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Einzig in rauhen Mutterhänden liegt die 
Kraft der Erde beſchloſſen, durch die die Kin⸗ 
der in das Leben wachſen, liegt die Wärme 
verborgen, die dieſe Welt erträglich macht. 
Nur dieſe Hände vollbringen das Wunder, 
ohne das das Daſein ungeſegnet bliebe. 


TUT RR 
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ie junge Ziegelftreicherin war in den Schatten unter 
338 Kaſtanie getreten. 

Das gelbe Kopftuch über dem ſchwarzen Haar leuchtete 
wie ein Zitronenfalter auf einer dunklen Blüte, war wie 
eine Flamme, die reglos über der Glut ſteht. Alles andere 
hatte keine Farbe und war wie weggelöſcht, die graue 
Bluſe, der verwaſchene, blaue Kittel. Allmählich aber 
begann die Farbe des Geſichtes, der breiten Arme und 
der plumpen Beine wie der rote Lehmboden der Ziegelei 
im Schatten des Abends aufzuleben. 

Sie hatte ſich raſch und flüchtig umgewendet, aber ſie 
mochte im Augenblick die Abſicht verworfen haben, in 
die kahle Lehmhütte zu treten, die gegenüber der Kaſtanie 
vor dem Brennofen der Ziegelei ſtand. Sie ſtand und 
blickte über die Felder. Die Arme hingen ſchwer und voll 
herab; als trüge ſie eine Laſt, reckte ſie die Schultern 
hoch. Langſam hob ſie dann die Hand und ſchob ſie über 
die Stirn, die Augen zu überſchatten; ſo ſtark war der 
Glanz des Sommermittags auch hier unter dem Baume 
noch. 

Sie war gerufen worden, hatte es aber nicht beachtet. 
„Anna!“ ſcholl es unwillig zum zweiten Mal. Es war, 
als hätte die aufgewühlte Erde der Lehmgrube gerufen. 
Kein Menſch war zu ſehen. Weit dehnte ſich die Mulde, 
an den Rändern quollen, wie geronnenes Blut, harte 
Wülſte auf. Bis aufs Fleiſch war hier die Erde auf— 
gewühlt. An den Rändern konnte man erkennen, wie 
tief; oben war noch eine Schicht dunklen Ackers, dar⸗ 
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unter wurde der Boden braun und rot und immer röter, 
von gelben und braunen Adern durchzogen, bis er fleiſch⸗ 
rot und ausgedorrt dalag. Weich und leuchtend wogte 
über dem Rand das Braun und Gelb des Weizens, der 
Gerſte und des Kornes. Erſt bei längerem Hinſchauen wa⸗ 
ren die Männer und Weiber zu erkennen, die vor großen 
Tiſchen ſtanden, den Lehm wie Teig kneteten, in die Holz⸗ 
form preßten, abſtrichen und herausſchlugen. Es war ein 
haſtiges Treiben, das nur dadurch nicht gleich zu erkennen 
war, daß die nackten Oberkörper der Männer und die 
Arme und Füße und Kleider der Weiber dieſelbe Farbe 
hatten wie der Lehmboden. 

Anna hatte auch den zweiten Ruf nicht beachtet. Eben 
hatte ſich über den uferloſen Feldern etwas gerührt, eine 
Geſtalt war aufgetaucht, im Augenblick aber wieder ver⸗ 
ſunken. Annas Blicke ſuchten — da wurde fie zum dritten 
Mal gerufen. Zugleich tauchte die Geſtalt wieder auf und 
kam den Weg zwiſchen den Feldern herab. Anna war es, 
als ſeien die Felder ins Fließen gekommen, wogten und 
rauſchten den flachen Hang herab und ſtürzten brau— 
ſend in die Mulde um den Brennofen. Sie floh in das 
Haus. 

Es gab keinen Laut in dieſer Welt als das Rauſchen der 
ſchweren Ahren, die gegeneinander ſchlugen, und auch 
dies klang wie das Kniſtern von Flammen, die ſich gerade 
noch verborgen halten. Auch durch die weißglühende Luft 
klang es wie das Flackern unſichtbarer Feuer. Ein Schmet⸗ 
terling löſte ſich aus dem züngelnden Gelb des Hafers, 
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taumelte lautlos durch die Stille und ſchwebte lange 
wie ein blauer Funken vor den ſchwarzen Kronen der 
Kiefern. 

Der junge Mann, der hinter den Feldern aufgetaucht war, 
blieb ſtehen. Er ragte hoch über die Ahren, ſein Haar war 
wie das weiche Goldbraun des Kornes, ſein Geſicht wie 
der bronzene Erdboden. Das weiße Hemd leuchtete um 
die breiten Schultern, die nackte Bruſt leuchtete aus dem 
weißen Hemd. Als er ſich zu bewegen begann, ſchien er 
der erſte und einzige Menſch dieſer Welt, der Gott dieſer 
Felder zu ſein. 

Ehe er noch die aufgewühlte Brache, die ſchon zur Ziegelei 
gehörte, betrat, bog er, nachdem er einen Augenblick un— 
ſchlüſſig vor ſich hin geblickt hatte, vom eigentlichen Weg 
ab, zwängte ſich zwiſchen den Halmen ſeitwärts und ver— 
ſchwand. 

Anna trat aus der Hütte, ihre Blicke ſuchten ihn. 
„Schauſt nach dem Zyriak?“ klang es ihr höhniſch ent— 
gegen. Barbara, die älteſte Tochter des Lukas-Bauern, 
hatte hinter dem Geſtrüpp des Hohlwegs gelauert. 
Anna war nicht erſchrocken, ſie ſagte nichts. 

„Der Zyriak iſt für keine Ziegelſtreicherin!“ lachte Bar— 
bara; doch das klang nicht nur wie Schadenfreude. 
Anna ſchwieg. 

„An einen Bauern will ſich das Ding ranmachen!“ ſpot⸗ 
tete Barbara und ging weiter. 

Anna ſtand noch immer, als die Männer und Weiber 
aus der Lehmgrube heraufſtiegen; die Männer barfuß, 
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mit an die Kniee heraufgerollten Hoſen, ohne Hemd; die 
Weiber die Kittel hochgeſchürzt und mit aufgeknöpften, 
loſen Bluſen; der ſchwere Gang der breiten Füße, die 
bis an die Waden herauf rot von Lehmwaſſer waren; die 
Hände wie Lehmklumpen an den plumpen Armen. 
Einer hob dieſe Hand und platſchte Anna wie eine Kuh. 
In das Geſicht der Ziegelſtreicherin ſchlug rote Glut; ſie 
ſtieß den Mann zurück und hieß ihn einen Rohling. 
„Feine Dame!“ gab er zurück, und die anderen, die ſich 
ſchon auf die Bank unter der Kaſtanie geſetzt oder auf 
den Boden geſtreckt hatten, lachten. Der Vater fuhr Anna 
an: Was mit dem Eſſen ſei? Das komme daher, wenn 
man daſtehe und glotze. „Nun aber!“ Und er ſtieß ſie 
mit der Fauſt in das Türloch der Hütte. 

Sie ſaßen und lagen unter der Kaſtanie, ſchlürften aus 
blauen Blech- und braunen Tontöpfen das dünne Kaffee⸗ 
waſſer und aßen dazu ſchmatzend Buchten, das ſüße, 
mit Pflaumenmus gefüllte Weißgebäck. Noch kauend, 
warfen ſie ſich vollends auf den Boden, der hart war 
wie eine Tenne und auf dem das Gras verdorrt war, 
ſchoben den Hut über die Augen, gähnten laut und 
ſchnauften. Sie ſchienen im Nu eingeſchlafen. Anna 
ging zwiſchen ihnen wie zwiſchen Toten hin, ſammelte 
die Töpfe und warf ſie in ihre Schürze. Saturnin faßte 
ſie gierig an den Waden; ſie riß ſich los und trat ihn ins 
Geſicht. Ein zweiter Burſche lachte, doch Saturnin 
blickte Anna nach und ſchaute immer noch, da ſie längſt 
in der Hütte verſchwunden war. Dann warf er ſich auf 
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den Rücken, ſtreckte fich, drehte fich herum, preßte fich 
gegen den harten Boden und ſagte mit verbiſſenen Zäh⸗ 
nen: „Herrgott!“ Der andere lachte. 

Schon nach wenigen Minuten ſtiegen ſie die vier, fünf 
Stufen im Rand der Grube hinunter zu ihren Tiſchen 
und Bottichen. Dann kam auch Anna. Langſam war ſie 
in das breite, flache Grab geſtiegen; langſam ſchritt ſie 
über den tennenharten Boden. 

„Waſſer!“ fuhr es ſie an. 

Sie nahm in jede Hand einen Eimer und ging zu dem 
Rohr, das aus dem nackten Erdboden herausragte, ſtellte 
einen Eimer darunter, öffnete den Hahn, bückte ſich aber 
ſelbſt und ließ das Waſſer über ihren Kopf, über Hals 
und Rücken fließen. Als ſie dann mit dem vollen Eimer 
kam, ließ Saturnin von der Arbeit ab und glotzte ſie an: die 
feuchten Haare fielen in glänzenden Strähnen in den Nak⸗ 
ken; unter der naſſen Bluſe waren die Formen der Brüſte, 
die großen, vollen Halbkugeln, die ſpitzen Warzen deutlich 
zu erkennen; die üppigen Lippen, die ſchwarzen Augen — 
feurig überrieſelt, glänzend, brennend — verſengend! 


Am Abend lagen und ſaßen die Männer und Burſchen 
unter der Kaſtanie. Sie hatten gearbeitet, ſolange ein 
Schimmer Licht war; nun war die Nacht hereingebrochen. 
Sie waren nicht müde, ſie waren trunken von Arbeit 
und Sonne; die paar leeren Bierflaſchen, die herum: 
ſtanden — das war nur wie ein kurzer Gewitterregen 
nach wochenlanger Dürre geweſen. 
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„Spiel, Markus!“ 

Die Ziehharmonika pfauchte und ſog Luft ein; dann war 
es eine Weile ſtill; einer, der unter der Bank eingeſchlafen 
war, ſchnarchte. Die Ziehharmonika ſpielte, zuerſt leiſe 
wie ein Windhauch, der die Kiefern ſtreift, dann mächtig 
wie ein Sturm, wie die Orgel in der Kirche. Das Brauſen 
verrieſelte, jetzt klang es ſchon lieblich wie ein Lied, und 
als es zum zweiten Mal einſetzte, ſangen die Burſchen 
mit. 

Von dem Mädchen, das zum kühlen Brunnen Waſſer 
holen ging und dem ein Herr den Krug zerſchlug. 

Sie ſangen eine Strophe um die andere, einige lallten 
nur, die anderen ſummten und brummten mit. Markus 
ſpielte und öffnete nicht den Mund. Die Mädchen und 
Weiber traten aus der Hütte, ſetzten und legten ſich zu 
den Burſchen und Männern, und ihre hellen Stimmen 
fielen ein. 

Auch Anna war aus der Hütte getreten, doch ſie ging an 
den Singenden vorbei, am Ziegelofen vorbei, weiter ins 
Dorf hinein. Das Singen klang fern und leiſe und leiſer, 
es verſtummte, die Harmonika des Markus ſpielte allein 
noch immer dasſelbe Lied. Jemand mußte etwas geſagt 
haben; ein kurzes, lautes Auflachen flog durch den heißen 
Abend. Dieſes Lachen verſcheuchte Anna, die ſtehen ges 
blieben war. Erſt auf der Dorfſtraße ging ſie wieder 
langſam. 

Es war Donnerstag, der Tag, an dem die Burſchen 
die Mädchen, mit denen ſie verſprochen ſind, beſuchen, 
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die jungen Mädchen vor den Höfen ſitzen und plaudern 
und ſingen. Das ſind ſo die ſichtbaren Dinge vor vielen 
Heimlichkeiten. 

Anna ging die Straße bis ans Ende des Dorfes hinunter, 
ſo, wie ſie von der Arbeit gekommen war: barfuß, mit 
dem kurzen Kittel und der läſſig zugeknöpften Bluſe. 
Manchmal kamen Arm in Arm einige Bauernmädchen 
an ihr vorbei, die die ganze Breite der Straße füllten, 
ſo daß Anna ihnen ausweichen mußte. Beim Mauthaus 
am Ende des Dorfes kehrte ſie um; ſie ging nicht den 
Fahrweg zurück, der von der Ziegelei her in die Dorfſtraße 
einbiegt, ſie ging langſam bis ans andere Ende des 
Dorfes weiter. Noch langſamer ſchlenderte ſie dann zu— 
rück. Als ſie aber ein Mädchen ſah, das allein und immer 
raſcher vor ihr herging, verſuchte ſie es einzuholen. Ehe 
ſie zu laufen begann, rief ſie: „He, Barbara?“ Und da 
ſich das Mädchen nicht umdrehte, nur immer ſchneller 
ging, rief ſie noch einmal: „He, biſt du nicht Barbara, 
die Tochter des Bauern Lukas? Ich hätte ein Wort mit 
dir zu reden.“ 

Barbara hatte zu laufen begonnen, und Anna konnte ſie 
nicht mehr ſehen, da ſie in der Finſternis verſchwunden 
war. Nun ging ſie wieder langſam, faſt behaglichen 
Schrittes weiter, ihre nackten breiten Füße feſt in den 
hohen, weichen, warmen Staub ſetzend. Sie bog von der 
Straße ab, ging über die Holzbrücke und trat durch das 
Tor in den Hof. Es war finſter, Ställe und Scheuern 
waren zu einer formloſen, grauen Maſſe geronnen. Vor 
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der weißen Mauer des Wohnhauſes ſaßen auf der Bank 
einige Mädchen. Anna trat auf ſie zu, muſterte ſie und 
ſagte dann langſam, aber laut: „Glaubſt du, Barbara 
Lukas, daß du die einzige und erſte biſt, mit der Zyriak 
geſchlafen hat?“ Sie ſchaute Barbara noch eine Weile 
an, ehe ſie langſam über den Hof, durch das Tor und 
über die Brücke auf die Straße ſchritt. 

Als ſie, auf dem Weg nach der Ziegelei, das Singen und 
Spielen wieder hörte, ging ſie nicht weiter. Sie lehnte 
ſich an die Stangen des Zaunes und ſchloß die Augen. 
So klang alles anders, ſüß und ſchwer zugleich, als 
ſänge die Erde, wie die Felder den herbſüßen Duft der 
reifenden Ahren ausſtrömen. Keine Unruhe war in dieſer 
Nacht, es war alles ſtill und ohne Regung, ſatt, müd, 
die Kräfte rührten ſich nicht, es war alles fertig, es 
brauchte nichts mehr zu wachſen, nichts mehr ſich ab— 
zumühen, nur vollends auszureifen und zu ſterben. 
Anna lehnte ſich zurück, ſie fand ſich bei geſchloſſenen 
Augen nicht mehr zurecht, Schwindel und Taumel be= 
fielen ſie. Sie öffnete die Augen nicht, ihr Geſicht verzog 
ſich zu einem plump⸗-ſeligen Lachen. Nun erft, da Singen 
und Spielen verſtummt waren, fand fie ſich wieder zus 
recht. Doch ſchon ſchien ſie bei weit aufgeriſſenen Augen 
in einen Abgrund zu wanken. Es hatte ſie mit eiſernen 
Armen umklammert und trug ſie laufend und ſpringend 
über den Weg und den Feldrain ins Korn. Die dürren 
Halme kniſterten und praſſelten und ſchlugen wie Flam— 
men um ſie hoch. Sie hing nur mehr in den Armen, die 
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fie immer tiefer in diefe Feuerflut trugen und weite 
ſchleppten; als fie dann, freigegeben und auf den Boden 
gebettet, wieder Kraft in ihre Glieder ſtrömen fühlte, 
klammerte ſie ſich feſt, den einen Arm um die Hüften 
des Mannes geſchlungen, die andere Hand in das weiche 
Haar gewühlt. 

„Anna!“ 

„Zyriak!“ 

Wenn er ſie auf den Mund küßte, legte es ſich wie eine 
ſchwarze Wolke über ſie; wenn er ihre Brüſte küßte, ſah 
ſie die Sterne des Himmels. Dann ſchloß ſie die Augen. 
Was ſollten ihr die Sterne des Himmels? Sie waren 
matt und glanzlos. Sie wollte nur die glühenden Sterne 
ſeiner Augen ſehen. Was ſollte ihr die endloſe Tiefe, die 
dunkle Ferne des Himmels? Die Erde! Die Erde, die 
ſingt und duftet und maßlos iſt in der ſchweren Glut der 
Liebe, in der Fülle und Reife ihrer Ernten. 


Bei der Sonntagsmeſſe kam keine rechte Andacht auf. 
Kaum eingetreten, hatten die Bauern die Kirche ſchon 
wieder verlaſſen. Sie ſtanden in der prallen Glut auf 
dem Kirchplatz und ſchauten nach den Wolken aus, die 
ſich zur Wand aufgebaut hatten. Sie lagen reglos 
und waren doch wie flüſſiges Blei, das eine unerträgliche 
Hitze ausſtrömte. 

„Wenn ſich das zu einem Gewitter zuſammenmacht, iſt 
die Ernte verdorben.“ 

Hätten ſie dem Herrgott vertraut, wären ſie in der Kirche 
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geblieben und hätten gebetet! Doch fie ſtanden draußen 
und gloßten zornig und finſteren Gefichtes in das Ge⸗ 
wölk, das ſich langſam und träg wie ein in der Sonne 
liegendes und erwachendes wildes Tier hin und her 
zu ſchieben begann. Da ſchlug auch ſchon, ein drohendes 
Murren, der erſte Donner an. 

Aus der Kirche klang grell und ſcharf der Geſang der 
Weiber. Da er verſtummte, hallte das lateiniſche Beten 
des Prieſters durch den Raum. Doch hier draußen war 
das Summen der Fliegen lauter zu hören. 

Zum zweiten Mal hatte der Donner angeſchlagen und 
verrollte. 

Aus dem ſchattigen Tor der Kirche ſprang das helle 
Klingen der Meßglocken und rollte wie gläſerne Kugeln 
über die ſchiefen Steinplatten. Dann klang es wie das 
Rauſchen eines niedergehenden Regens: die ſeidenen und 
leinenen Kittel der Weiber und Mädchen, die nieder: 
knieten. Und dann war in der Totenſtille nichts als das 
Anſchlagen der ſilbernen Glöckchen zu hören. 

Im ſchattigen, kühlen Raum der Kirche war es nur um 
ein geringes düſterer geworden, der Schein eines erſten 
Blitzes huſchte über die Knieenden. 

Barbara Lukas rührte ſich nicht, ſie war wie eine der 
hölzernen und ſteinernen Figuren. Reglos ſtarrte ſie 
auf das Bild über dem Hochaltar, auf den heiligen 
Mann in eiſerner Rüſtung, der, vom Pferd zu einem 
Bettler herabgebeugt, ſeinen Mantel mit dem Schwert 
zerſchneidet. 5 
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„Haft du ihn geſehen?“ wurde fie liſpelnd gefragt. 
Barbara hielt die Hände gefaltet und ſchaute ſtarr vor 
ſich hin. Da ſtieß ſie das Mädchen und fragte noch 
einmal. 

„Was willſt du?“ 

„Ob du ihn geſehn haſt?“ 

„Wen?“ 

„Zyriak.“ 

„Bet lieber!“ 

„Auch Anna iſt da“, ſagte das Mädchen. 

„Was geht die mich an.“ 

„Haſt du's noch nicht gemerkt? Sie ſteht vorn beim Altar 
des heiligen Antonius, und dort ſteht auch Zyriak.“ 
„Bet!“ fuhr ſie Barbara wieder an. 

„Nun wird dich Zyriak heiraten müſſen“, liſpelte das 
junge Ding weiter. „Die Mädchen haben es alle gehört.“ 
„Was haben ſie gehört?“ 

„Was die Ziegelei-Anna geſagt hat.“ 

„Er wird mich heiraten“, liſpelte Barbara. „Kann ich 
mir einen beſſeren Bräutigam wünſchen? Zyriak iſt der 
einzige Sohn auf dem Hof ſeines Vaters. Er iſt kräftig 
und ſchön, und ich liebe ihn.“ 

„Liebt er auch dich?“ 

Der Prieſter war auf die Evangelienſeite getreten, Bar— 
bara erhob ſich. Er las mit einförmiger Stimme, küßte 
das Buch und ſchloß es. Dann las er aus einem Heft 
die Nachmittags andachten und die geſtifteten Me ſſen und 
brach ab. Wäre jemand geſtorben, hätte er es jetzt ver— 
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kündet; hätte das Aufgebot verkündet, wenn eine Hoch⸗ 
zeit bevorgeſtanden hätte. | 
„Ob das mit Anna überhaupt wahr iſt?“ begann das 
Mädchen wieder. 

„Still! Die Leute merken es.“ 

Barbara verſuchte nach Schluß der Meſſe, von dem 
jungen, einfältigen Ding loszukommen und verlor ſich 
abſichtlich im Gedränge, doch beim Tor wartete das Mäd⸗ 
chen auf ſie und faßte ſie untern Arm. 

„Ob ſie zuſammenkommen werden?“ 

„Was gehts dich an? — Du biſt nicht recht bei Troſt!“ 
fügte Barbara raſch hinzu. „Der Sohn des Jilk wird ſich 
nicht mit einer Ziegelſtreicherin vor dem ganzen Dorf auf 
dem Kirchplatz zeigen.“ 

„Da kommt er, und ſie geht neben ihm!“ 

„Das wohl; doch nicht er neben ihr.“ 

„Du wirſt gut auf ihn aufpaſſen müſſen, wenn er dein 
Mann ſein wird.“ 

Barbara ſagte nichts mehr, ſie ſtand und ſchaute über die 
Leute weg, die ſich auf dem Platze verſammelten, be⸗ 
grüßten, verabſchiedeten, auseinanderſtrömten; ſie ſah, 
ſie erkannte niemanden, ſie ſah nur Zyriak, der neben 
Anna aus dem Kirchentor getreten war. Sie ſchaute nicht 
hin und ſah ihn doch, merkte, daß er kein Wort mit Anna 
ſprach, obwohl er ganz nah, faſt an ſie geſchmiegt, neben 
ihr ging; Anna hatte ſich zu ihm gedrängt, doch er be— 
achtete ſie nicht. Da der Menſchenſtrom vor dem Tor 
auseinanderfloß, trat er von ihr fort. Er ſtand einen 
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Augenblick, ſchaute fich um, trat vor Barbara und fand 
vor ihr, ganz Licht und Glanz: die hohen, ſchwarzen, 
funkelnden Stiefel, die gelben Hoſen, das weiße Hemd, 
das rote Tuch um den Hals. Er hatte den Hut abgenom— 
men, wie es nur ein Herr aus der Stadt tut, und ſprach 
Barbara an. Sie verſtand ihn nicht, ſie hörte kein Wort. 
— Hatten die Glocken zu läuten begonnen? Es ſchlug 
gegen ihr Ohr, dröhnte und ſchmetterte; nun war ſie froh, 
daß die junge Ludmilla neben ihr ſtand; ſie faßte ſie 
untern Arm und hielt ſich feſt. 

Ein wirrer Tumult war entſtanden, die Menge war un— 
ruhig wie ein aufgeſcheuchter Hummelſchwarm. Die 
Donnerſchläge klangen näher und raſcher hintereinander. 
Über die graue Wolkenwand ragten ſchneeweiße Wetter: 
bäume mit leuchtenden Blütendolden; die Krone wuchs 
im Zuſehen, die Aſte ſchoſſen hoch, die Dolden blühten 
auf. Über die Landſchaft hatte ſich Düſternis gebreitet, 
die reifen Felder lagen tot, farb- und reglos wie eine 
ſtarre Maſſe. Sie lebten für einen Augenblick im Schein 
eines Blitzes auf und verſanken wieder; breit hinge— 
lagerte, graue Wogen. Immer ſchwerer wurde die Dun— 
kelheit, die Welt war wie ein enger, düſterer Kirchen 
raum, durch den der Schein flackernder Kerzen huſcht. 
Ja, die Glocken hatten wirklich zu läuten begonnen; alle 
Glocken! Sie ſollten das Wetter zerſtreuen. Oder ſollten 
ſie als mächtiges Bitten an Gottes Ohr dringen? Es 
tönte nicht wie Bitten und Gebet, es klang wie der Auf— 
ruf zum Sturm. Würden die Bauern, die zornigen Ger 
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fichtes hier herumſtanden, ftatt in die Kirche zu treten, 
auf die Kniee zu ſinken und zu beten, nicht lieber das Bild 
Gottes mit Ruten gepeitſcht haben, ihn zu zwingen, das 
Wetter abzuwenden? 

Der Donnerſchlag war fo laut geweſen, daß er das Dröh— 
nen der Glocken verſchlungen hatte; erſt allmählich drang 
das Läuten wieder durch das Praſſeln und Brauſen und 
hämmerte in die Totenſtille. Die Weiber waren zuſam⸗ 
mengefahren und bekreuzigten ſich; an den Armen der 
Männer hingen die Hände zu Fäuſten geballt. 

Wie eine Herde ſtanden ſie beiſammen, keiner rührte ſich, 
keiner ſprach. Nur die Köpfe bewegten ſie wie witternde 
Tiere. Durch die Luft ging ein Knittern und Kniſtern, als 
faltete jemand unwirſch die Zeitung auseinander, dann 
dröhnte es, als ſchlüge jemand mit der Fauſt auf den 
Tiſch. Drei, vier und mehr Donnerſchläge folgten raſch 
hintereinander; eine Flamme fiel aus dem Bauch des 
ſchwarzen Gewölks, aus einem Feld bei der Ziegelei 
ſchlug es grell hoch, ſpitz und ſchmal zunächſt, dann immer 
breiter und niedriger; ein trockener Blitz hatte gezündet, 
und das Feuer fraß gierig am Feld. 

Entſetzen hatte die Bauern ſtarr wie Holzfiguren ger 
macht. Keiner wußte hernach richtig zu ſagen, was das 
geweſen war, das wie der Aufſchrei eines Weibes oder 
das Berſten einer Glocke geklungen hatte. Es war im 
Nu erſtickt, als der Gußregen niederzurauſchen be— 
gann. 

Dazu war ihnen nun das Gotteshaus gut genug, daß 
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fie ſich unterſtellten und den Regen, den fie fo verwünſcht 
hatten, prieſen; anders hätte das Feuer ihre Felder ver— 
zehren können. Und als ſich dann, kaum daß ſie eine 
Weile in der Kirche geſtanden hatten, das Gewölk lich— 
tete und ein erſter, freundlicher Schimmer durch die Fen— 
ſter drang und Kerzen und ewiges Licht verlöfchte, dräng— 
ten fie ins Freie, zerſtreuten ſich raſch, die Felder zu be— 
ſichtigen und den Schaden zu prüfen. 


Ludmilla kam als erſte und wartete. 

Der kurze Gußregen hatte keine Abkühlung gebracht, die 
Luft war heiß und feucht, aus den Feldern dampfte es, 
die Sonne ſtach. Träg zog das Waſſer des Fluſſes, das 
grau und ſchlammig war. 

Ludmilla ſetzte ſich, nachdem ſie ſich umgeſchaut hatte, 
bei den Wurzeln der Weiden nieder; der kühle Dunſt von 
dem Waſſer, der ihr entgegenſchlug, tat ihr wohl. 

Sie war voller Glück darüber, daß Barbara ſie einge— 
laden hatte, nach Rechendorf zu ihren Verwandten mit— 
zukommen: die einzige Tochter des reichen Lukas und 
die jüngſte Tochter des Häuslers Klement! Gewiß, ſie 
war nicht aus reiner Freundſchaft eingeladen worden; 
ſie war nur als Geleit mitgenommen worden, da es nicht 
ſchicklich iſt, daß ein Mädchen mit einem Burſchen, dem 
ſie noch nicht verſprochen iſt, durch die Felder und Wälder 
allein ins nächſte Dorf geht. Zyriak! Einen Augenblick 
mußte Ludmilla daran denken, ob ſie nicht auch darüber 
glücklich war, daß er mit ihnen gehen würde. Nein! Sie 
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hatte Angſt vor Zyriak, fie fürchtete fich vor ihm, ohne 
zu wiſſen, warum. 

Sie war aufgeſtanden, hatte ſich umgeſehen und wieder 
niedergeſetzt; ſie kamen noch nicht. Sie ſchaute in das 
fließende Waſſer; davon wurde ſie benommen und mußte 
die Augen ſchließen. Aber auch jetzt noch fühlte ſie ſich 
fortgetragen, daß ſie ängſtlich in die niederhängenden 
Weidenruten griff und ſich daran feſtklammerte. 

Als ſie ſich wieder geſammelt hatte, ſchaute ſie nicht auf 
den Fluß, ſondern über den Wieſenſtreifen des jenſeitigen 
Ufers weit hinaus über das gelbe Meer der Felder, auf 
denen die Sonne brütete — einige Stellen waren vom 
Gewitterregen zerwühlt und verrauft — hinüber zu den 
roten Stämmen und ſchwarzen Kronen der Kiefern. Auf 
der einen Seite hinderte kein Wald den freien Ausblick, 
der leere Raum kreiſte um einen einſamen Birnbaum, 
der mitten in den Feldern ſtand. 

Die Blicke des Mädchens hatten ſich in der Weite ver— 
laufen; es ſchreckte zuſammen, da es wie eine kühle 
Welle an ihrem Rücken emporſchlug. Sie hatte den Schat⸗ 
ten gefühlt, ſprang auf, wendete ſich um und ſah Zyriak, 
der ſie anlächelte. 

Sie ſolle nur ſitzen bleiben, ſagte er. 

Sie trat von ihm weg, kam aber doch wieder näher, 
weil ſie es als ungehörig empfunden haben mochte, 
legte ihre Fingerſpitzen in ſeine Hand und be— 
grüßte ihn; er lachte und zeigte ſeine ſchönen, weißen 


Zähne. 
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„Da kommt Barbara!“ rief Ludmilla, ſprang auf und 
lief Barbara entgegen. 

Sie ſprachen nicht miteinander; erſt als ſie ſchon faſt 
beim Fluſſe waren, ſagte Ludmilla: „Zyriak iſt ſchon 
da.“ 

„Zyriak iſt ſchon da“, wiederholte Barbara und ſagte, daß 
er es ſchon hören konnte: „Hat ers heut eilig gehabt!“ 
„Welchen Weg werden wir gehen?“ fragte Zyriak. 

„An der Ziegelei vorbei“, antwortete Barbara raſch. 
„Das iſt kein bequemer Weg“, wandte Zyriak ein. 
„Aber der kürzeſte“, beharrte Barbara. 

Es war eine Weile ſtill, man konnte das Schlagen der 
Wellen im ausgehöhlten Ufer hören, das Kniſtern der 
Halme im Feld, die, von der Sonne getrocknet, ſich auf: 
zurichten begannen. 

„Gut, gehen wir bei der Ziegelei vorbei“, ſagte Zyriak. 
Der Weg war breit, aber ſchlecht; er war mit ſo vielen 
harten Kotwülſten und ausgefahrenen Geleiſen bedeckt, 
daß ſie auf den Feldrain hinübergehen mußten. Sie 
kamen ſchon an den Lagern vorbei, wo zwiſchen hohen 
Balkengerüſten die gebrannten, roten Ziegel aufge— 
ſchichtet lagen. Vom Schornſtein wehte eine ſchwarze 
Rauchfahne, auf der Treppe zum Brennofen kauerte 
Saturnin in Lumpen und mit verrußtem Geſicht, bar— 
fuß, eine alte Soldatenmütze auf dem verrauften Haar. 
Er ſaß in den Schatten zurückgelehnt und las in einem 
zerknitterten Zeitungsblatt. Unten in der Lehmmulde 
wurde trotz des Sonntags gearbeitet. 
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Nun waren Barbara, Zyriak und Ludmilla ſchon bei der 
Wohnhütte der Ziegelſtreicher, dem grauen, in die Länge 
gezerrten, niedrigen Bau. Die Fenſter waren trotz der 
Hitze geſchloſſen, verſtaubt und voll Spinnweben; auf 
dem Brett lag allerhand Zeug und Gelumpe; zwiſchen 
Töpfen mit durſtigen Blumenſtöcken Kochgeräte, Kamm 
und Bürſte, ein Schuh, ein Hemdkragen. Aus einem 
Fenſter glotzte ein Mann, der ſich zum Raſieren eingeſeift 
hatte. 

„Wie die Leute leben!“ ſagte Barbara, die eine Weile 
ſtehen geblieben war, verächtlich. 

Sie ging nicht ſchneller, als ſie an der Kaſtanie vorbei⸗ 
kamen, unter welcher Ziegeleivolk lagerte. Die meiſten 
noch in ihrer Arbeitskleidung, zwei, drei Burſchen in 
modiſchen Anzügen, mit allerlei Kram behängt. 

Das Geſpräch verſtummte für eine Weile, während die 
drei vorbeikamen, wurde aber um fo lauter, als fie vor⸗ 
über waren. 

Barbara ging voran, Ludmilla, die ihr folgte, verlang— 
ſamte ihre Schritte, um Barbara ganz vor ſich zu ſehen: 
aufrecht, gelaffenzftrengen Schrittes, die Ahren ſchlugen 
gegen ihre vollen Hüften, die Sonne brannte auf ihrem 
breiten Nacken; die Hände hatte fie, in männlicher Hal⸗ 
tung, über dem Rücken zuſammengelegt. 

Sie waren, ohne ein Wort zu ſprechen, die flache Welle 
von der Ziegelgrube zu den Feldern hinangeſtiegen. 
Häßliches Lachen folgte ihnen nach. Mit jähem Ruck 
wandte ſich Barbara um und blickte, die Stirn in Falten 
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gezogen, ein böſes Licht in den Augen, hinunter auf den 
Platz vor der Hütte. Sie ſtand, ſchaute und rührte ſich 
nicht. Unten in dem ſchwarzen Türloch lehnte — das 
gelbe Kopftuch loderte — Anna und blickte herauf. Über 
die Weite hin mochten ſich die Blicke der beiden Mädchen 
begegnet ſein und gaben einander nicht frei. 

„Gehn wir weiter“, ſagte Zyriak. 

Als hätten dieſe Worte Barbara von einem Banne be— 
freit, trat ſie, ſo ſchmal der Weg zwiſchen den Feldern 
auch war, neben Zyriak und ging an feiner Seite weiter. 
Ludmilla folgte ihnen, ſie fühlte nur, was da vorge— 
gangen war, ſie war befangen und fürchtete ſich vor den 
beiden, vor Zyriak und Barbara. Sie ging raſcher und 
wäre noch ſchneller gegangen, wenn die beiden ihr den 
Weg nicht verſperrt hätten. Sie ſehnte ſich, aus der Glut— 
hitze, die dampfend aus den Halmen ſchlug, in den Wald 
zu treten, dem ſie ſich allzu langſam näherten. Doch auch 
an ihm ſchien ihr nun alles glühend und ſchwer, voll 
unheimlicher Düſternis die flachen Kronen, die Stämme 
rot glühend, als ſchimmerte heißes Blut durch ihre Rinde. 
Eine einzige Birke ſtand da, ſchlank und hoch gewachſen, 
ſanft grün das ſchüttere Laub der weichen Aſte, wie küh— 
ler Schnee das Weiß des Stammes. Schreitend ſchaute 
Ludmilla nur die Birke an, und ihr war, ſie verwandelte 
ſich, Troſt ſuchend, in den einſamen Baum. 

Barbara hielt, ehe ſie in den Schatten unter die Bäume 
traten. Sie wendete ſich um und ſprach mit Zyriak. Lud⸗ 
milla hatte ſich niedergeſetzt. Die beiden betrachtend, 
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merkte fie, daß Zyriak die Hand um den ſchlanken, wei⸗ 
ßen Stamm der Birke legte; obwohl er ſie nur ganz leicht 
zu berühren ſchien, bebte das Laub auf den feinen, zarten 
Zweigen, indes ſich auf den Kiefernäſten keine Nadel 
rührte. 

Ludmilla ſaß und fühlte den angenehmen Schatten, 
durch den aus dem kahlen Innern des Waldes und von 
den Feldern her ſtoßweiſe ſchwüler Atem wehte. Er roch 
herb und bitter nach Harz und ſüß von den reifen Ahren. 
Wieder war ihr bei den wehenden Lüften, ſie verliere den 
feſten Boden unter ſich, und ſtand taumelnd und unſicher 
auf, als die ſchwere Hand Zyriaks ſie ſanft berührte und 
zum Weitergehen aufforderte. 


Anna ſaß den ganzen Sonntagnachmittag neben Satur⸗ 
nin oben auf der Treppe vor dem Ziegeleiofen. Sie hatte 
noch kein Wort geſprochen. Saturnin war es auch ſo 
recht er war in das junge, kräftige Weib blind vernarrt 
und war ſchon glücklich, wenn ſie nur in ſeiner Nähe war. 
Da er es wagte, die Hand auf ihren Schenkel zu legen, 
ſchüttelte ſie ihn unwirſch ab. 

Sonntäglich gekleidete Bauern kamen an der Ziegelei 
vorbei; die Männer mit funkelnden, hohen Schaftſtiefeln 
unter den gelben Hoſen, die Weiber mit knallroten 
Strümpfen unter den bunten Kitteln, die in zahlloſen 
Fältchen ſchaukelten und wogten. Anna ſaß in ihrem ver— 
waſchenen blauen Kittel barfuß neben dem rußigen 
Saturnin. 
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„Willſt du heut abend nicht zur Tanzmuſik nach Proden 
gehen?“ fragte Saturnin. 

Anna antwortete nicht. Nach einer Weile fragte ſie: „Ob 
es wiederkommen wird?“ 

„Die Sonne ſticht, das Wetter kommt noch einmal“, ant: 
wortete Saturnin. 

„Dort!“ rief Anna und zeigte in den leeren Raum hinter 
dem Birnbaum. Da Saturnin ihr nicht antwortete, 
neigte ſie ſich zur Seite, ſchaute ihn an und merkte, daß 
er ihre Brüſte anglotzte. Sie zog die Bluſe zuſammen und 
beugte ſich vor, unverwandt das Gewölk anſtarrend, das 
ſpitz und ſcharf wie ein ſchneebedecktes Gebirge in den 
Himmel ragte, ſaß wie eine böſe Göttin, die ein Un— 
wetter beſchwört. 

„Es kommt“, murmelte ſie vor ſich hin, da ſich das Ge— 
wölk verfärbt hatte und angeſchwollen war. Saturnin 
erſchrak vor dem heimlichen Ingrimm und Groll dieſer 
Worte. 

Anna blieb, als Saturnin nach dem Feuer ſchauen ging, 
blieb, als es ſich rundherum grau eingezogen hatte. Sie 
ſaß unbeweglich und wartete; als der Schein des erſten 
Blitzes über ihr Geſicht glitt, verzerrte es ſich zu einem 
höhniſchen Grinſen. 

Saturnin hatte ſich wieder neben ſie geſetzt; nun aber 
legte Anna den Arm um ſeine Schultern, drückte ihn an 
ſich und hielt ihn ſo feſt, daß er ſich kaum rühren konnte. 
Die Blitze wurden heller, ihr Schein lag immer länger 
über den Gefilden. Himmel und Erde verfloſſen zu 
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drohender Finfternis, die Felder waren wie Wogen, die 
nach wenigen Augenblicken der Sturm aufpeitſchen 
würde, der Kiefernwald lag wie ſchwarzes Gewölk dar— 
über. 

Es dauerte unendlich lang. Um ſo drohender braute es 
ſich zuſammen. Der Wind war ſchon in leichten Wirbeln 
über den kahlen Plan um den Ziegelofen gejagt, doch 
noch immer folgte der Sturm nicht, der die Wolken zer⸗ 
trieben hätte. Noch einmal breitete ſich eine graue, tote 
Stille aus, durch welche die Lichter der Blitze flunkerten 
und die Donner raunten. 

Anna hielt Saturnin mit beiden Armen umſchlungen, 
preßte ihr Geſicht an ſeine Bruſt und ſtieß gluckſend 
lachende Töne aus. Als dann endlich die erſten großen 
Tropfen niederplatfchten, erhob fie ſich, ſchlug, wie von 
unheimlichen Kräften berührt, wie eine Raſende um ſich, 
rannte in den rauſchenden Regen hinaus, wühlte ſich in 
die hohen Halme des nächſten Feldes und verſank darin 
wie eine Ertrinkende. Im Schein des nächſten Blitzes 
tauchte ſie wieder, um ſich ſchlagend, auf und drehte 
ſich, die Halme zerſtampfend, mit erhobenen Armen. In 
das Verrollen des Donners und das Niederpraſſeln des 
Regens klang der Geſang ihrer kräftigen, vor Glück⸗ 
ſeligkeit irren Stimme. Sie tönte laut zwiſchen den ein— 
zelnen Donnerſchlägen, klang herüber zur Ziegelei, wo 
Saturnin unbeweglich auf den Stufen ſaß, und verlor 
ſich in einzelnen Tönen bis zu dem Steg hinüber, auf 
welchem drei Geſtalten liefen, das Dorf zu erreichen. 
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Als dann die Blitze blaſſer wurden, die Donner nur 
mehr wie das Rollen eines fernen Fuhrwerkes zu hören 
waren und der Regen einförmig, in einer gewiſſen Gründ— 
lichkeit niederrauſchte, kehrte Anna zurück. Sie ſchien aus 
dem Fluſſe aufgetaucht, das triefende Haar hing wirr 
in ihr Geſicht, die aufgeriſſene Bluſe klebte an den 
Brüſten, der naſſe Kittel preßte ſich an ihren Bauch und 
gegen die Schenkel. In den Augen lag es wie ein Ab— 
glanz der blauen Blitze. 

Saturnin ſtarrte ſie entſetzt an, doch da klang ihre 
Stimme, voll, ſchön und zitternd vor maßloſer Freude: 
„Das wird ein Landregen, und er wird den Bauern die 
Felder verderben!“ 


Zyriak mußte nicht die Wagen vom Feld in den Hof 
lenken, mußte nicht hinter den hochgeladenen Fuhren 
gehen, um ſie mit einer Stange zu ſtützen, wenn der Weg 
ſchlecht wurde; beim Jilk-Bauern haben ſie genug 
Knechte. Zyriak ſchlenderte, da am Abend die letzte Fuhre 
eingebracht worden war, auf einem ſchmalen Steg und 
über ein abgeerntetes Feld auf den kleinen Hof des Kle— 
ment zu, ſtand eine Weile hinter einer Wand hoher 
Halme und ſah der jungen Ludmilla zu, die Hühner füt- 
terte. Mit dem linken Arm hielt ſie eine flache Korbſchüſ— 
ſel umſpannt, die ſie in die Hüften ſtemmte, mit der 
rechten Hand ſtreute ſie die Körner über den Hof; dann 
bückte ſie ſich und ſchüttete den Reſt auf den Boden. 

Als ſie die hölzernen Schaffe und Milcheimer wuſch, trat 
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Zyriak in den Hof. Er redete nichts, er ſtand nur und 
ſchaute, und das Mädchen wurde verlegen. 

„Hat das Unwetter bei euch keinen Schaden angerichtet?“ 
fragte ſie dann, nur um etwas zu reden. 

„Wie ſchön du ſchon biſt“, ſagte Zyriak, das Mädchen 
unverwandt anblickend. 

Sie erſchrak darüber, wie er das ſo freiheraus geſagt 
hatte, fo ſelbſtverſtändlich, als gäbe es da nichts zu ver⸗ 
bergen. Sie bekam Angſt, ſie fürchtete ſich vor ſeinen 
Augen, ſie ließ die Bürſte fallen und wollte ins Haus, er 
aber haſchte ſie und hielt ſie beim Handgelenk feſt. 

„Du mußt nicht fortlaufen! — Du biſt noch jung und 
ſchon ſo ſchön. Ich habe deine Brüſte geſehen, wie du 
dich gebückt haft, Die hat noch keiner in Händen ge= 
habt!“ 

„Nein! Wo denkſt du hin“, ſtammelte ſie verwirrt und 
verſuchte ſich loszureißen. Er aber hielt ſie feſter und 
wollte ſie an ſich ziehen, ſie wehrte ſich, dann ſagte ſie 
haſtig, aber leiſe: „Die Mutter!“ Zyriak ließ ihr Hand⸗ 
gelenk frei und trat mit einigen großen Schritten hinter 
die Scheune. 

Die Klement war aus dem Haus getreten. Sie begann 
die Eimer und Schaffe auszutrocknen, die Ludmilla ge⸗ 
waſchen hatte und noch wuſch, dann ſagte fie wie neben⸗ 
hin, ohne ihre ausgemergelte Geſtalt aufzurichten: „Der 
Vater iſt noch nicht gekommen.“ Ludmilla ſagte nichts, 
ſie bückte ſich und verrichtete ſcheinbar gleichgültig ihre 
Arbeit. „Wenn er bis zum Abend nicht zurück iſt, mußt 
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du gehen”, fagte die Mutter, nachdem fie das hölzerne 
Geſchirr auf der Bank vor dem Stall zum Austrocknen 
aufgeſtellt hatte. Ludmilla trat, ohne eine Antwort ge— 
geben zu haben, in den Stall, kam wieder und holte aus 
der Küche das warme Futter für die Schweine. Mitten 
im Hofe blieb ſie ſtehen, ohne den dampfenden Eimer 
abzuſtellen, ehe ſie in den Schweineſchuppen hinüber— 
ging. 

Sie war keinen Augenblick müßig, ſie, die jüngſte und 
ſchwächſte von allen Schweſtern; ſie hatte es nicht gut. 
Jetzt mußte noch das kommen! Allein durch die Nacht 
gehen und den Vater in den Dörfern der Nachbarſchaft 
ſuchen. Wenn ſie nur ſchon durch den Wald wäre! Es 
iſt ein böſer Wald, das Weib des Höchsmann hat in die— 
ſem Walde ihre Stimme verloren. 

Ludmilla war lange in Gedanken, und Schauder und 
Angſte ſammelten ſich in ihrem Herzen, noch ehe ſie den 
Weg antrat. 

„Du mußt gehen.“ 

Es war der Mutter nicht leicht gefallen, die kleine Ludmilla 
noch einmal aufzufordern; aber nur ihr gehorchte der 
Vater; er ſtand ſofort auf, wenn ſie die Wirtshaustür 
aufmachte. — Wie zur Entſchuldigung ſagte die Klement: 
„Wer weiß, wie lange es noch ſchön bleibt; wir müſſen 
morgen mit der Gerſte beginnen.“ 

Ludmilla nahm die Laterne aus der Hand der Mutter 
und ging mit ihr zum Stall hinüber ; dort faßten fie, 
jede an einem Ende, ein breites Brett und trugen es ein 
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Stück durch das Dorf, bogen dann über die Straße gegen 
die Ziegelei und zum Fluß ab und legten es darüber. 
Auf der Straße zur Brücke wäre es ein allzu großer Ume 
weg geweſen. Angſtlich trat Ludmilla auf das ſchwan⸗ 
kende Brett, das ſich immer tiefer durchbog, die Laterne 
in ihrer Hand zitterte, ſie hatte Angſt vor dem ſchwarzen 
Waſſer, das unter dem Brett dahinrauſchte. „Geh glück— 
lich mit Gott“, tönte es ſchwach und traurig herüber. 
Dadurch wurde Ludmilla erſt bewußt, daß ſie ſchon am 
anderen Ufer angekommen war und begonnen hatte, über 
das Stoppelfeld zu gehen, und ſie empfand es wie ein 
großes Glück, guten, feſten Boden unter ihren Füßen 
zu ſpüren. Doch dann gedachte ſie des grauenhaften 
Singens, das während des Gewitters aus dem Feld ge— 
klungen hatte. Die Roggenmuhme! Alle die Angſte, die 
ſie vorher nur als Kind gehabt hatte, waren ein all— 
gemeines Gefühl des Schauders und der Furcht geweſen, 
nun aber hatte ſie es aus dem Kornfeld ſingen hören, die 
Unweſen waren alſo nicht nur in den Geſchichten, welche 
die Großmutter erzählt hatte, ſie waren wirklich! Dann 
war auch der Feuermann, von dem es hieß, er geiſtere 
durch dieſen Wald, wirklich! 

Unſchlüſſig ſtand Ludmilla und zögerte; ſie überlegte, 
ob ſie nicht jetzt noch zur Straße hinüberlaufen ſollte; 
ſo könnte ſie den Wald umgehen. Doch ſie trat ſchon, 
in Gedanken an die Sorge der Mutter um den Vater, 
in die kühle Dunkelheit, und das heller aufflammende 
Licht ihrer Laterne irrte den ſchmalen Fußſteg zwiſchen 
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den ſchwarzen Stämmen hin und her. Sie fuhr zuſam— 
men, wenn ein plumper Nachtfalter gegen das Glas der 
Laterne ſtieß oder unter ihrem Fuß ein dürrer Zweig 
zerbrach. Dann ging ſie raſcher und lief faſt, um die 
Angſt zu verwinden, die ſie zum Stillſtehen verleiten 
wollte. Sie wußte, daß ſie keinen Schritt mehr tun 
würde, bliebe ſie einmal ſtehen. 

Wieder taumelte ein Nachtfalter um die Laterne, ſtieß 
gegen das Glas, prallte ab und umkreiſte es in ruhe— 
loſem Flug; durch den Schein, der breit am Boden lag 
und an den Stämmen emporkletterte, ſchwankte der 
Schatten. Das häßliche Spiel hielt eine Weile an; Lud— 
milla hatte nicht Mut genug, den Falter zu ſcheuchen 
oder gar zu fangen. Da merkte ſie in hellem Entſetzen, 
daß der taumelnde Schatten wuchs, und da ſie ange— 
ſprochen wurde, trieb es ſie ohne ihr Wiſſen, ohne ihren 
Willen weiter. 

„Du ſollteſt nicht ſo allein in der Nacht durch den Wald 
gehen.“ 

Sie ſagte nichts und ging und ging. 

„Das iſt nicht recht von deinem Vater, daß er das immer 
ſo macht, wenn er Vieh verkauft hat. Ihr habt noch die 
ganze Gerſte draußen; das Wetter wird umſchlagen.“ 
Sie ſagte nichts und ging. 

„Und daß du als jüngſte und ſchwächſte immer am mei— 
ſten arbeiten mußt, iſt auch nicht recht von ihm.“ 

Sie hörte nicht, was Zyriak ſprach, fie hatte Angſt vor 
ihrem Schweigen — wenn ſie die Stimme verloren hätte 
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vor Angſt? Da fagte fie etwas, und er lachte, und das 
Lachen tat ihr wohl. Sie fürchtete ſich auch jetzt noch vor 
Zyriak, mit dem ſie allein durch den nächtlichen Wald 
ſchritt, doch vor dem Feuermann hatte ſie größere Angſt 
gehabt. 

„Du kannſt die Laterne auslöſchen“, ſagte er, nach⸗ 
dem ſie eine Weile ſchweigend nebeneinander gegangen 
waren. 

„Warum ſoll ich die Laterne auslöſchen? Wir könnten 
uns verlaufen.“ i 

„Darum!“ ſagte Zyriak und ſchloß Ludmilla in feine 
Arme. 

Alle ihre Kräfte hatten ſich zu einem letzten Widerſtand 
angefpannt, fie wollte ſich wehren, nun hingen ihre Arme 
kraftlos, und fie wäre gefallen, wenn er fie nicht um⸗ 
ſchlungen gehalten hätte. Alles an ihm war Suchen: die 
Hand, der Mund, der Leib. Sie mußte geſchehen laſſen, 
was er ihr tat, Angſt und Glück, Schmerz und Seligkeit 
hatten ſie überſchwemmt wie ein Waſſer; ſie war darin 
ertrunken, es begrub fie und trug, ſchleppte fie fort ... 
Sie trieb noch immer in dieſer Flut, da ſie ſich ohne Licht 
durch den Wald weitertaſtete und umherirrte; fie wußte 
nicht davon, daß der Vater, kaum daß ſie ſich in der Tür 
der Wirtsſtube gezeigt hatte, die Karten auf den Tiſch 
geworfen hatte und mit ihr gekommen war. Erſt das 
erſchien ihr wieder wirklich, als ſie am Ufer des Fluſſes 
ſtanden, über den noch immer das Brett lag. Es durch— 
fuhr ſie wie ein Beſinnen, daß ſie eigentlich in dieſes 
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dunkle Waſſer gehörte, und noch ehe fie das Brett be— 
trat, ließ ſie ſich vom Ufer in den Fluß gleiten. Der 
Vater fing ſie auf, hielt ſie feſt, nahm ſie ohne ein Wort 
in die Arme und trug ſie über das unter der doppelten 
Laſt ſchwankende Brett ans andere Ufer, ließ fie aber 
auch jetzt noch nicht aus ſeinen Armen und trug ſie noch 
immer, da ſie ſchon über das Feld gingen. Erſt auf der 
Straße gab er ſie frei. Sie war nicht glücklich darüber, 
daß ihre Füße den guten, feſten Boden berührten; ſie 
wünſchte, der Vater hätte ſie in die ſchwarze Flut gleiten 
laſſen. Sie wankte in ihre Schlafkammer und gab ſich, 
ermattet, inbrünſtig der dunklen Flut des Schlafes hin. 


Jedesmal, wenn Ludmilla den Bauern aus dem Wirts— 
haus geholt hatte, gab es auf dem Klement-Hof ver: 
drießliche Tage. Es geſchah dann, daß auch die Schwe— 
ſtern ſtockſtumm umhergingen oder einander mit hä— 
miſchen Bemerkungen ſtichelten. 

Es war eine ſo große Familie, daß ſie nicht an einem 
Tiſch Platz hatte, wenn ſie alle beiſammen waren. Eines 
von den Mädchen mußte dann ſtehen, und heute beim 
Mittageſſen ſchien es, als wäre keine gewillt, nach— 
zugeben. Da ſtand Ludmilla, die ſich ſchon geſetzt hatte, 
wieder auf und ſtellte ſich zu der Truhe zwiſchen Tiſch 
und Ofen. Die Mutter, die die Schüſſel mit den Kartoffeln 
zum Tiſch trug, nickte ihr verſtändnisvoll und dankbar 
zu und ſagte: „Immer bleib ſtehen, Milla, es ſchadet 
nicht; du bekommſt davon dicke Waden.“ 
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Die älteſte Schweſter Ludmillas lachte kurz und hämiſch, 
und um dieſes Lachen entftand eine peinliche Stille. 
Durch dieſe Stille ſtürzte es auf Ludmilla zu, grell und 
ſchwer, ſie wehrte ſich dagegen, ihre Kraft war zu gering, 
ſie mußte nachgeben, ſie ſtrauchelte und taumelte und 
ihr war, ſie müßte wieder über das ſchwankende Brett. 
Warum ſtürzte ſie nicht? Warum verſchlang es ſie nicht, 
damit ſie nicht noch einmal das häßliche Lachen der 
Schweſter hören mußte? Wußte ſie es? Wieſo wußte ſie 
es? Ach, daß ſie es wußte! 8 

Sie wunderte ſich, als ſie in ihren Gedanken auf dem 
Feld erwachte und zu ſich kam. Wieder mußte ſie die 
garſtigſte Arbeit verrichten. War ſie eine Sklavin? Der 
Vater und die Schweſtern führten drüben auf den Fel— 
dern Gerſte ein, ſie mußte über die Stoppeln hin und 
her gehen, den ſchweren, eiſernen Rechen ziehen und die 
liegengebliebenen Ahren zuſammenſcharren. Das machen 
ſie nur bei den kleinen Bauern, die großen geben ſich 
mit ſo etwas nicht ab. 

Die Sonne ſchien nicht, aber es war heiß und ſchwül. 
Der Himmel hing tief, und nur manchmal fiel das matte 
Licht in breitem Fächer aus einem Wolkenſpalt. 
Ludmilla ging hin und her, zog den Rechen hinter ſich, 
hob ihn hoch, wenn ſie am Feldrain angekommen war, 
ſchüttelte das karge Häuflein ab, raſtete eine Weile und 
blickte ſich flüchtig um. Sie waren überall in der Ernte; 
wie graue, aufgewühlte Tümpel lagen die noch nicht 
abgeernteten Felder. Dort, das waren die vom Bittner, 
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gleich an der Straße die vom Orell, vor der Ziegelei die 
vom Prokop, und das die großen, ebenen Stücke des 
Jilk. Ludmilla bückte ſich, nahm den Stiel in beide Hände 
und ſtapfte ſchweren, kurzen Schrittes über die harten, 
ſcharfen Stoppeln. 

Sie liebte dieſe Felder nicht, ſie tat die Arbeit ſtumpf 
und gleichgültig. Sie wußte, daß ſie ſie machen mußte 
und machte ſie. Wie ſollte ſie dieſe Felder auch lieben! 
Als die Großmutter noch lebte, durfte kein Halm mit 
der Senſe geſchnitten werden; das galt als Frevel, und 
ſie hatte ſtreng darüber gewacht, daß alle Arbeit mit der 
Sichel verrichtet würde. Das war eine bittere Fron— 
arbeit geweſen! Wunde Kniee, wunde Hände und einen 
Rücken, daß das Liegen im Bett weh tat und das Schla— 
fen eine Qual wurde. Nein, auch die Großmutter hatte 
ſie nicht geliebt, ſie hatte ihnen die Arbeit ſauer und 
ſchwer gemacht, obwohl ſie doch noch erſt Kinder waren, 
und ihre Jugend durch Schauermären verdüſtert. Liebte 
ſie die Mutter? Sie liebte ſie um der Sorgen und der 
tiefen Trübſal willen, die auf ihr laſteten. Wen liebte 
fie eigentlich fo ganz von Herzen? Muß man nicht je= 
manden lieben, um leben zu können? 

Läſſiger zog ſie den eiſernen Rechen hinter ſich her und 
achtete nicht mehr darauf, ob er tief genug griff; ſie ging 
aufrecht und raſch und etwas leicht, als wollte ſie von 
dieſem Feld fortkommen, von dieſer Erde fortgehen. Doch 
am Feldrain war die Grenze, ſie blieb ſtehen, ſchüttelte 
das karge Häuflein aus dem Rechen und wendete ſich 
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um. Da trat hinter dem riefigen Strohſchober Zyriak 
vor und kam auf ſie zu. 

„Haben ſie dir wieder die ſchlimmſte Arbeit aufgehalſt?“ 
fragte er. 

„Das iſt noch lange nicht das Schlimmſte“, würgte ſie 
hervor. 

„Gehſt du morgen zur Tanzmuſik?“ 

„Mein Vater würde mich mit der Peitſche durchprügeln 
und mit dem Strick am Türpfoſten feſtbinden.“ 

„Du haft einen groben Vater“ 

„Was gehts dich an!“ 

Dieſe Antwort machte Zyriak ſtutzig. Er getraute ſich 
kaum, zu ihr zu treten, und als er es dann doch tat und 
ſie ſich nicht wehrte, da er den Arm um ſie legte, machte 
ihn das ganz irr vor Glückſeligkeit. Mit jäh aufflam⸗ 
mender Inbrunſt ſchmiegte ſie ſich an ihn und folgte 
ihm die wenigen Schritte zu dem Strohſchober. 

Aus dem Rauſch der erſten Liebkoſungen erwachte ſie 
mit dem verhaltenen Aufſchrei: „Barbara!“ Sie kroch, 
ins Stroh verwühlt, wie ein geprügeltes Tier auf die 
andere Seite des Schobers. Hier wollte ſie Barbaras 
Ankunft abwarten und davonſchleichen. Längſt war Bar⸗ 
bara angekommen. Ludmilla hörte, wie fie Zyriak um⸗ 
warb, wie ſie ihn zwang, ſie zu zwingen; ſie wollte fort — 
ſie konnte nicht, ſie mußte bleiben und es anhören. Wenn 
fie ſich aufrichtete, knickten ihre Kniee ein, die Füße waren 
ihr ſchwer, als wäre das Leben in ihnen erſtorben. War 
ſie nicht wie das Weib Lots, das Gott wegen ſeiner 
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Laſterhaftigkeit zur Salzſäule erſtarren ließ? — Sie lag 
in dem harten Stroh, fühlte, wie es um fie aufflackte, 
lohte und brannte — ſie konnte ſich nicht rühren, nicht 
fortbewegen; ſie mußte in der Glut erſticken! — 

Als ſie erwachte, lag der Himmel noch immer in ein— 
förmig⸗mattem Grau über den kahlen Feldern, es war 
noch immer ſchwül, noch nicht Abend, noch immer arbei— 
teten die Leute auf den Feldern. Es hätte nun etwas ge— 
ſchehen müſſen, das als Fremdes an ſie rührte, um ſie 
zu wecken; ein kühler Hauch oder ein mildes, abendliches 
Blau, nicht dieſes ſtumpfe Grau und dieſe fühlloſe 
Schwüle! Es trieb ſie, ſie mußte es ſuchen gehen. Sie 
kam nach Hauſe, ſie waren noch alle draußen auf den 
Feldern; ſie huſchte in den Flur und ſtieg in den Keller. 
Dort faßte ſie einen von den großen, braunen Tontöpfen, 
hob ihn an den Mund und trank, trank in langem Zug 
die kalte Milch. Sie ſetzte nur ab, um Atem zu ſchöpfen, 
und trank wieder. Dann ſetzte ſie ſich auf das leere Faß, 
in das ſie im Herbſt Kraut einſtampfen, und fühlte die 
Kühle des Kellers um ſich wie einen einzigen labenden 
Trunk. Ihr war, als ob ſie ſich an den Brüſten einer 
guten, großen Mutter ſtarkgetrunken hätte. Doch kaum, 
daß fie das gedacht hatte, überfielen fie Angſt und Weh— 
mut. Sie entblößte ihre Brüſte, ſie befühlte ſie mit be— 
benden Händen und ſaß reglos, die Brüſte mit den Hän— 
den umſpannt haltend, da mit einem Mal das feinen 
Sinn bekommen hatte, was ſie ſonſt oft und oft mit den 
Mädchen am Abend geſungen hatte: 
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Lieblich wie die Linde 

Bin ich ohne Milch, 

Aber wenn die Milch quillt, 

Fällt die Schönheit ab. 
Sie ſchob die Hände, die an den Brüſten warm geworden 
waren, zum Geſicht und preßte ſie über die Augen, als 
könnte ſie das maßloſe Fließen der Tränen aufhalten. 


Im nachbarlichen Weißwaſſer ſteht zwiſchen den rie— 
ſigen Höfen ein ſchlechter Bau, halb Holz, halb Stein, 
daneben ein gut gepflegter, weiß getünchter Stall, der 
höchſtens vier, fünf Tieren Platz gewähren kann. In dem 
ſchlechten Haus wohnte Benda Donat, einer der reich— 
ſten Männer der Umgebung. 

Eigentlich ſah man meiſt nur ſein Weib. Sie ſtand gern 
und oft vor dem Haus oder auf dem Brückchen, das vom 
Haus zur Straße führt, und hielt Maulaffen feil. Sie 
war ein breites Frauenzimmer, an der alles überfloß 
und zerging. Einzig die weit ausgeſchwungenen Hüften 
waren feſt, der Bauch hing wie ein Sack unter dem Kat— 
tunkittel und hob ihn vorn hoch, die Brüſte ſchlotterten 
unter der loſen Bluſe; die ſchwarzen Haare hingen un— 
ordentlich um ihr dunkelbraunes, fettes Geſicht mit der 
männlich ſcharf geſchnittenen Naſe; an den Ohrläppchen 
baumelten große, goldene Ringe; ihre Hände aber waren 
zierlich und klein wie die eines jungen Mädchens. 

Die Donat konnte eine ganze Stunde lang während des 
Vormittags in der prallſten Sonne vor dem Gehöft 


40 


ſtehen, ohne etwas zu tun, als mit herabhängender Uns 
terlippe und halboffenem Munde zu glotzen und zu 
ſchmunzeln. Manchmal ſtand ihre Tochter Priska neben 
ihr, und das war dann ſo, als ſpiegelte ſich die alte Donat 
etwas verzerrt im grellen Glanz der Mittags ſonne. Trat 
aber die Mutter neben Priska, die ebenſogern ſtand und 
glotzte, ſo war es, als habe ſich zu Priska das lebendige 
Bild derer geſellt, die ſie ſelbſt in wenigen Jahren ſein 
würde. 

Den Donat ſelbſt bekam man ſeltener zu Geſicht. Er 
war klein, hager und ſchwarz wie ein Zigeuner. Er nahm 
ſich komiſch neben ſeiner Frau aus, noch komiſcher 
zwiſchen ſeiner Frau und Tochter. 

Es hieß allgemein, daß Benda Donat einer der reichſten 
Männer der Gegend ſei, obwohl er nur ein elendes Ge— 
höft, einen kleinen Stall und keine Felder beſaß. Sein 
Reichtum waren fünf Zuchtſtiere der mächtigſten, hana— 
kiſchen Sorte. Von nah und fern führten die Bauern 
ihre Kühe zu den Stieren des Benda Donat, der ſich 
jeden Sprung mit einem kleinen Vermögen bezahlen 
ließ. — 

Auf der Straße vor dem Gehöft hatte ein von ſchweren 
Bauernpferden gezogener Zweiſitzer gehalten. Über die 
Brücke konnte man nicht zu dem Hauſe fahren, ſie war 
ſchmal und ſchwach, und nur Kühe konnten darüber ge— 
führt werden. Natürlich ſtand die Donat wieder da, ob— 
wohl es mitten am Vormittag war, und es ſchien nicht 
anders, als ob ſie gewartet hätte. 
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„Ah, Herr Jilk!“ rief fie, ohne ſich zu rühren. 

„Guten Vormittag“, ſagte Jilk nicht gerade freundlich. 
„Gehts heuer bei Euch ſo ſchnell los?“ fragte die Do— 
nat. 

„Es wird bald ſoweit ſein“, erwiderte der Bauer noch 
um einen Ton unfreundlicher, ja verdrießlich. „Ich 
möchte Donat ſprechen und auch Euch.“ 

„Dann wollen wir ins Haus hinein“, lud die Donat den 
Bauern ein. 

Sie ſchritten über den Hof; vor dem Stall rief die Donat 
ihren Mann mit piepſender Stimme, die nicht laut war 
und ſich überſchlug. Donat trat aus dem Stall, und der 
Bauer ſagte von ſelbſt: „Gehen wir alſo ins Haus.“ 
Sie ſchritten noch durch den rückwärtigen Hof. Hier ſtand 
ein Balkengerüſt für die Kühe, die unleidig werden, 
wenn ſie mit dem Stier zuſammenkommen, oder bei 
denen es ſonſt eine Schwierigkeit hat. Sie gingen durch 
das Vorhaus, das mit zerbrochenen und lockeren Plat⸗ 
ten belegt war, und traten in die Stube. Von einem 
Milchſieb fuhr ein Schwarm Fliegen auf und prallte 
gegen die kleinen, verſtaubten Fenſter. 

Sie ſetzten ſich um den Tiſch im Eck der Stube. Das Ge⸗ 
ſchäft, das da abgeſchloſſen werden ſollte, war ſchon 
nach einigen Worten beendet. Wer ſollte etwas dagegen 
einzuwenden haben, wenn der Bauer Jilk die Priska 
Donat für ſeinen einzigen Sohn zum Weib fordert? 
Priska wurde gerufen, ſie war einverſtanden; ihr war 
das keine Überraſchung, obwohl ſie nicht die geringſte 
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Ahnung gehabt hatte, warum Jilk gekommen war. Es 
kamen hundert Bauern in einem Herbſt zu ihrem Vater, 
ſie kamen alle wegen der Zuchtſtiere. Jilk war wegen der 
Priska Donat gekommen. — Und Zyriak? — Jilk wehrte 
mit einer gleichgültigen Handbewegung ab, die ſagte: 
alles iſt in Ordnung. 

Der Handel war richtig, Jilk und Donat reichten ein- 
ander die Hände. Nach dieſem Handſchlag war der Bauer 
wie ausgewechſelt. Hatte er doch noch gezweifelt, daß 
es zu einem guten Ende führen würde? Nun konnte er 
zufrieden ſein. Hätte ſichs beſſer ſchicken können? 
Zyriak, ſein Einziger, mußte auf dem väterlichen Hofe 
bleiben, er durfte in keinen anderen Hof einheiraten; die 
Tochter des reichen Donat war für ihn wie geſchaffen. 
„Gehen wir zum Gabriel hinüber?“ 

Es war ſelbſtverſtändlich, daß ſie gingen. 

Sie ließen ſich im Gaſthaus den Branntwein in ein 
Weinglas gießen, ſtießen an und tranken auf einen Zug 
aus. 

„Man will ja nur das Glück der Kinder.“ 

Donat nickte. 

Sie ſetzten ſich in der leeren Wirtsſtube nieder. Da wußte 
der Gabriel-Wirt, wußte es am Abend das ganze Dorf 
und am nächſten Tage die ganze Landſchaft, was da 
verhandelt und abgeſchloſſen worden war. 


Das Land war einförmig geworden, ein dunkles Braun 
Furche auf und ab, als wäre die Erde ein einziges, großes 


43 


Feld. Aus der Ruhe dieſer Weite ftieg der herbe Geruch 
feuchter Kühle. 

Wie ein Troſt lagen die aufgepflügten Felder vor Lud— 
milla; die Ruhe ſtrömte in ſie, wenn ihre Füße den Acker 
berührten. Vielleicht tröſtete fie, wenn fie an den Acker⸗ 
furchen hinſchritt, die beruhigende Ahnung, die Müden 
aus offenen Gräbern winkt. 

Es machte ihr diesmal nichts aus, daß ihr auch in dieſem 
Herbſt die härteſte und ſchwerſte Arbeit aufgebürdet wor—⸗ 
den war. Sie mußte dem Vater beim Pflügen helfen; 
neben einem alten Zugochſen war ein noch junges, un— 
gezügeltes Tier vorgeſpannt. Dieſes mußte ſie, faſt in 
ſtändigem Kampf mit ihm, in die rechte Bahn und zu 
langſamem Schreiten zwingen. 

So gut die Arbeit in den erſten zwei Tagen gegangen 
war, ſo ſchwierig geſtaltete ſie ſich heute. Das junge Tier 
war gereizt und widerſpenſtig, Ludmilla konnte es kaum 
mehr allein bezwingen. Der Vater war ſchon unleidig, 
rief, ſchrie, fluchte und zerrte unwirſch an den Stricken. 
Schließlich galt ſein Zorn nicht mehr dem jungen Tier 
allein, der Bauer ſchrie auch Ludmilla an, die, an das 
Tier gepreßt, in den feuchten Boden einſinkend, dahin: 
ſchritt, ſich gegen den jungen Ochſen ſtemmte, ihn in die 
Furche zu zwingen, ihn bei den Hörnern faßte, um ihn 
zu ſich zu reißen. Das Tier wurde ungebärdig, zerrte 
und verfuchte auszureißen, es ſtieß, ſchlug und biß. Lud— 
milla war ermattet, ihr war angſt und bange, und als 
das Tier, nachdem es ſtehen geblieben war, plötzlich 
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vorwärtsſprang, daß die Stricke gegen feine Flanke 
klatſchten und zu zerreißen drohten, verſagte ihr die 
Kraft, und ſie wurde mitgezerrt. Der Vater ſchrie, zog 
die Stricke mit aller Gewalt an, brachte aber auch ſo 
das Tier nicht zum Stehen, ſchlug zornig fluchend 
mit der Peitſche, und Ludmilla fühlte mit Entſetzen, 
daß der Vater alles wußte. Er ſchlug nicht nur gegen 
das ungebärdige Tier, ſondern auch auf das Mädchen 
ein. Ludmilla lief nicht fort, ſie hing mit einem Arm im 
Geſchirr des Tieres, bückte ſich und ließ die Peitſchen— 
hiebe über Nacken und Rücken niederſauſen. 


Als die Herbſtarbeiten auf den Feldern und im Hof 
zu Ende gebracht worden waren, wurde bei Klement 
Hochzeit gemacht. Katharina, die älteſte Schweſter Lud— 
millas, bekam einen reichen Bauernburſchen aus dem 
Nachbardorf zum Manne, der den ſtattlichen Hof eines 
kinderloſen Oheims erbte. 

Die ganze Woche vorher hatte es bis tief in die Nacht 
hinein keine ruhige Stunde gegeben, daneben wurden 
alle Vergnügungen eingehalten, die einer Hochzeit voran: 
gehen. Der kleinen Ludmilla war nichts als Arbeit ge— 
blieben. Was das gekoſtet hatte, ehe es ſo weit gekommen 
war, daß der Bräutigam durch die mit Kieferkränzen 
geſchmückte Tür des Klement-Hauſes feinen Einzug hal: 
ten konnte! Alles andere vollzog ſich dann, wohlvorbe— 
reitet, wie ein gut eingelerntes Spiel auf dem Theater. 
Ludmilla hatte den größten Anteil daran, daß es ſo 
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klappte; fie war nicht anders als eine Frau, eine Mutter 
geweſen, die ſich um alles, was die Braut anging, ge— 
kümmert hatte. Dabei hatte ihr niemand ein gutes Wort 
gegeben, als wäre es ſelbſtverſtändlich geweſen, daß ſie 
ſich eben kümmerte. 

Nun ſaßen ſie, da die Stube daheim für eine ſo große 
Hochzeit zu klein war, im Wirtshaus, und niemand 
brauchte ſich mehr um etwas anderes zu ſorgen, als daß 
er tüchtig aß und trank und das richtige Mädel zum Tan⸗ 
zen bekam. | 

Ludmilla hatte am ſpäten Nachmittag unauffällig das 
Treiben verlaſſen und war ein Stück ins Freie gegangen. 
Hier war ihr leichter ums Herz geworden. Sie dachte 
nicht daran, umzukehren, ſie war ſchon über die Ziegelei 
hinaus, wendete ſich aber dann vom Weg auf den Wald 
zu gegen den Fluß. War es die Müdigkeit nach all der 
vielen Arbeit in den verfloſſenen Tagen, die ihr dieſe 
Weile, da ſie allein und müßig ſein durfte, voll Glück⸗ 
ſeligkeit erſcheinen ließ? 

Sie ſetzte ſich, noch ehe ſie an den Fluß gekommen war, 
auf einem Rain nieder. Es war ſo ſtill, daß das lang— 
ſame Fließen des Waſſers zu hören war, zu hören war, 
wenn ſich ein Blatt von den Weidenruten löſte und auf 
den Boden fiel. Über die Felder krochen Nebel, quollen 
an den Ufern des Fluſſes hoch und hingen im Geäſt 
der Sträucher. Zwiſchen dieſen weißgrauen Schatten 
floß ein unbeſtimmtes Licht. 

Schwerer Geruch vom aufgepflügten Acker, vom 
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feuchten Laub und Waſſer des Fluſſes erfüllte die kühle 
Luft. 

In dieſes Dämmerlicht, in die herben Gerüche, in die 
Totenſtille verſank Ludmilla wie ein müdes Kind, und 
Schlaf legte ſich wie ein ſchwarzes, weiches Tuch über 
ihre Augen. 

Es heißt, daß dem Tod eine unendliche Klarheit und 
Bewußtheit vorangehen ſoll, die das Leben noch einmal 
in hellem Lichte erſcheinen laſſen. Ein Vorgeſchmack deſſen 
mag es ſein, wenn vor dem Einſchlafen die Wirklich— 
keit, wie von einem Blitz erleuchtet, ſo deutlich wird wie 
nicht am hellſten Tag. 

Es waren keine guten Dinge, die Ludmilla jetzt bewußt 
geworden waren; aber ſie ſchreckten ſie nicht. 

Im Wirtshaus hatte die Muſik zu ſpielen begonnen, ſie 
klang laut und ſchallend durch den Herbſtabend; man 
hörte, daß da eine ordentliche Hochzeit ausgetanzt 
wurde. 

Ludmilla kam in den Sinn: wie einfach das alles bei 
der Schweſter gegangen iſt! Bei der Tanzmuſik hatte ſie 
ihn kennen gelernt, dann haben ſie ſich, kaum daß ſie ſich 
noch einmal getroffen hatten, verſprochen, und alles 
wurde raſch zu einem guten Ende geführt — Katharina 
iſt Bäuerin geworden. 

Es war nicht Neid, der die junge Ludmilla immer 
wieder dies eine denken ließ, es war eine ſchmerzliche 
Verwunderung. Schließlich aber vollzog ſich das bei 
allen Mädchen des Dorfes ſo. Das alles war eine 
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ſelbſtverſtändliche, eine abgemachte Sache, — Tränen 
quollen in ihre Augen, ſie ließ ſie fließen, ohne die 
Hand übers Geſicht zu legen, ohne ſie wegzuwiſchen; 
ſie ließ ſie wie Regentropfen auf die Erde fallen. 

Es war geſchehen, daß ſie heute während der Geſpräche, 
die bei einer Hochzeit üblich ſind, von dem und jenem 
Mädchen und Burſchen des Dorfes und der Landſchaft 
geſprochen hatten, auch von Zyriak Jilk. Da hatte ſie 
zum erſten Mal erfahren, daß er mit Pen Donat ver: 
ſprochen fein fol, 

Weinte fie vielleicht darum? Nein. Zyriak konnte Priska 
Donat nimmer lieben, auch dann nicht, wenn er ſie hei— 
raten würde. Das konnte ihr kein Menſch einreden oder 
weismachen! Das war nur ein Handel zwiſchen den 
beiden Vätern. Sie hatte nie danach gefragt, es blieb ihr 
gleichgültig. An eine Heirat mochte Barbara Lukas, 
mochte die Ziegelei-Anna denken, ſie aber liebte den 
ſtolzen, ſchönen, kräftigen Zyriak. 

In dem Licht dieſes einen Gefühls verloſch alles andere 
in ihr, um fie. Die Tanzmuſik klang ihr wie ein meh: 
mütiges Singen die kahlen Felder entlang, und ihr 
war, über die feuchte Kühle der herbſtlichen Acker wehte 
vom Wald her ein warmer Hauch von Moos und 
Heidekraut, von dürrem Holz und dem durchglühten, 
mit Kiefernadeln und abgeblätterter Rinde bedeckten 
Boden. 

Es ſchien ihr mit einem Mal wunderlich, daß da und dort 
auf den Feldern gearbeitet wurde. Sie hörte die Rufe der 
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pflügenden Bauern, die nah und doch wieder von fo fern 
klangen, daß ſie ſich erhob, um nachzuſchauen. 

Eine zarte Färbung des Abends hatte die herbſtliche 
Landſchaft verzaubert. Im Oſten wehte, ein rieſiges, 
dünnes Fahnentuch, ein mildes Rot, das auch den Nebel— 
ſchwaden einen leichten Schimmer verlieh. Die aufgewor— 
fenen Ackerſchollen glänzten, und die zumeiſt ſchon kah— 
len Ruten der Weiden leuchteten. 

Eingehüllt von dieſem milden Fluten des Lichtes ſtand 
Ludmilla und ſchaute vor ſich hin, Barbara entgegen, 
die, zwiſchen zwei ſchweren Ochſen ſchreitend, langſam 
von den Feldern auf den Fluß zu ſchritt. Nun kam ſie 
über den rohen Acker der Felder, von ihrem Nebeldampf 
eingehüllt. Sie ragte über die Tiere, die ſchwer und mit 
ſchwankenden Hörnern ſchritten, und ſah neben ihnen 
noch ſtattlicher aus. Noch war ihr Gang unſicher über 
die tiefen Furchen hin, auf der Wieſe aber ging ſie ſtolz 
und aufrecht, weit ausholenden und feſten Schrittes. 
Noch immer hatte ſich die junge Ludmilla nicht gerührt, 
ein bisher ungekanntes Gefühl hatte ſich ihrer bemäch- 
tigt, ſie ſchauderte, ſie wußte, daß ſie dem ſchönen, kräf— 
tigen Mädchen entgegenlaufen und ſie umarmen möchte, 
daß ſie ſie lieben mußte, weil Zyriak ſie liebte. 

Barbara ſtand unvermittelt und plötzlich vor Ludmilla, 
die einen Augenblick verlegen war; doch dann ſagte Bar— 
bara, und es klang, als wollte ſie das Mädchen ſchelten: 
„Bei euch wird die Hochzeit ausgetanzt, und du treibſt 
dich da herum.“ 
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Ludmilla war erſchrocken und wußte nichts zu ſagen. 
„Zyriak iſt drüben auf den Feldern hinter der Ziegelei.“ 
„Ich habe nicht — gewiß nicht —“, begann Ludmilla, 
ſtotterte und kam nicht weiter. 

„Du haſt ihn geſucht!“ ſagte Barbara laut und ſtreng 
und ſchaute Ludmilla mit haßfunkelnden Augen bös 
an. 

Ludmilla konnte ihrem Blick nicht ſtandhalten. 

„Du biſt mir gerade ſo eine wie die Ziegelei-Anna!“ 
Ludmilla ſtand mit niedergeſchlagenen Augen, rührte ſich 
nicht und ſagte kein Wort. 

„Glaubſt leicht, wirſt im Frühjahr mit Zyriak Hochzeit 
machen, wie?“ 

„Nein“, würgte Ludmilla heraus. 

„Lüg nicht!“ ſchrie Barbara, und ihr Geſicht glühte. 
„Wie ſollte ich? Er iſt der Donat verſprochen.“ 
Barbara lachte. Es war ein gräßliches Lachen, hundert 
Teufel waren darin; am lauteſten Zorn, am tiefſten aber 
Angſt. Die ſcharfen Worte ſchlugen Ludmilla ins Geſicht 
wie damals die Peitſchenhiebe des Vaters: „Zyriak hei- 
ratet mich oder keine! Merks! Wenn ich dich noch einmal 
bei ihm erwiſche, mach ich dich unglücklich!“ 

Damit kehrte ſie dem Mädchen den Rücken und ging 
zwiſchen den Ochſen, die ſie in die Seite geſtoßen hatte, 
aufs Dorf zu, aus welchem die hochzeitliche Muſik in 
den Abend klang. 

Ludmilla erſchien das alles wie nicht geſchehen, da ſie 
dann ſelber ins Dorf zurückkehrte; kaum daß ihr eine 
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unangenehme Erinnerung an das, was ihr da angetan 
worden war, zurückblieb. 

Je näher fie dem Dorfe kam, deſto langſamer ging fie, 
als wollte ſie die völlige Dunkelheit abwarten. Aus den 
Fenſtern des Gaſthauſes fiel Licht, das ſchon kräftig 
genug war; ſchwarze Schatten ſtachen vor den hellen 
Scheiben ab. Die Muſik ſpielte unabläffig, Stimmen: 
gewirr tönte in den Abend. In den Schatten um das 
Haus rührte es ſich allenthalben, Burſchen und Mädchen 
ſtanden beiſammen, hielten ſich umfaßt oder gingen Arm 
in Arm in die tiefere Dunkelheit hinter den Bäumen und 
dem Geſtrüpp des Gartens. 

Ludmilla bekam Angſt vor dieſem Treiben; ſie eilte, die 
Wirtsſtube zu erreichen, doch auch im Vorhaus vor dem 
Tanzſaal herrſchte ein ähnlicher Tumult; einige Burſchen 
waren angetrunken, ihre Augen glühten, ſie haſchten die 
Mädchen und zogen ſie an ſich. Auch Ludmilla wurde 
angefaßt, es würgte ihr in der Kehle, ſie ſchüttelte ſich, 
ſtieß den Burſchen zurück; da er aber wieder nach ihr 
taſtete und ein zweiter ſie ebenfalls feſtzuhalten ſuchte, 
machte ſie ſich gewaltſam los, lief ins Freie und auf 
der Straße weiter. Doch kaum daß ſie langſam ging, 
war er wieder bei ihr; ſie ſchreckte zuſammen, blieb aber 
ſtehen, — ſie hatte in zwei ſchöne, helle Augen geſehen. 
Sanft legte ſich ein Arm um ihre Hüften, ſie ſpürte ſchon 
den warmen Hauch eines Mundes, doch ſie löſte ſich aus 
der Umarmung und lief nach Hauſe. 

Es war recht, daß ſie gekommen war. Die Mutter war 
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allein und hatte begonnen, das Vieh zu füttern und zu 
melken. Tiefe Wehmut bemächtigte ſich Ludmillas, da 
ſie die Mutter allein hier umgehen und ſchaffen ſah. 
Merkte ſie heut zum erſten Mal, wie über die Jahre alt, 
wie verdorrt und vergrämt ſie war? Daß ſie, gebückt und 
mit zitternden Händen, gleich einer durch mühſelige 
Arbeit entſtellten Magd durch das Haus ging? In tie⸗ 
fem Erſchrecken fragte ſie ſich: Iſt ſo das Leben? War 
ſie ſelber dann nicht eine Nichtsnutzige und Abtrünnige, 
eine große Sünderin mit dieſer Liebe in ihrem Herzen? 
„Du biſt ein braves Mädel“, ſagte die Mutter in der 
Küche zu ihr, wo ſich Ludmilla umzukleiden begonnen 
hatte. 

Draußen im Stall wuchs noch die Wehmut in ihr, da 
ſie die Mutter erſchöpft, in todmüder Haltung auf der 
Milchbank hocken ſah; ein Baum, den Sturm und Wet⸗ 
ter entſtellt haben, ein verwachſener, dürrer Baum, der 
kaum noch ein paar grüne Zweige auf den wenigen Aſten 
treibt. Es war, als würde etwas Ludmilla zwingen, dieſe 
Frage zu tun: „Habt Ihr den Vater je geliebt, Mutter?“ 
Die Mutter hob das Geſicht, es hing wie ein weißer 
Schein in der Dämmerung des Stalles. Sie ſah Lud— 
milla erſtaunt an. Da wußte Ludmilla nicht, ob ſie die 
Frage wirklich getan oder nur gedacht hatte. 

Vor dem Einſchlafen mußte Ludmilla noch immer 
dem nachſinnen. Sie kam nicht zurecht damit. Iſt das 
Leben wirklich fo? Muß das Leben alle Menſchen ver: 
derben und verunſtalten? Sie mußte immer wieder an 
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die Mutter denken und verglich fich ſelbſt mit ihr; ver: 
glich die ſklaviſche Arbeit und ihre ſündhafte Liebe. 
Könnte nicht das Leben ſchön und ſtark werden, fragte 
ſie ſich, wenn beides zuſammentreffen würde: Arbeit 
und Liebe? Welch eine Bäuerin müßte das geben! 

Welch eine Bäuerin könnte ich werden! 

Da ihr dieſer Gedanke gekommen war, war ihr, ſie ſtürze 
in eine grundloſe Tiefe. Sie preßte das Kiſſen in ihren 
Mund, um den Angſtſchrei zu erſticken. Dann lag fie 
wach, bis der Morgen traurig zu dämmern begann und 
der erſte muntere Hahnenſchrei erfcholl. 


Im Herbſt haben die Bauern Zeit genug, die Dinge des 
Dorfes zu beſprechen. Es gab deren genug. Die Hochzeit 
der Katharina Klement, die Heiratsabmachung zwiſchen 
Jilk und Donat, die Rückkehr der Olga Habel. 

Dieſe vor allem! Niemand wußte Genaues darüber, 
aber jeder ſprach davon; vielleicht eben deswegen, weil 
nichts Gewiſſes zu erfahren war. Nun wurde auch der 
Vorfall, welcher die eigentliche Urſache geweſen war, 
wieder und immer wieder erzählt und beſprochen. 

Vor vier Jahren war es geweſen, in jenem Herbſt, dem 
ein ſo ungewöhnlich ſchneereicher Winter gefolgt war. 
Die Jugend war bei der Tanzmuſik beiſammen geweſen, 
einige Mädchen waren zum erſten Mal gekommen, unter 
ihnen Barbara Lukas und Olga Habel; ſie waren damals 
gerade ſechzehn geworden. Da war es geſchehen; die 
Muſik hatte durch ein Hornſignal einen Reihentanz, der 
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in dem Dorfe noch gepflegt wurde, angekündigt, und 
Zyriak, ganz toll vor Ausgelaſſenheit unter ſo vielen 
jungen, friſchen Mädchen, war Olga gegenüber zu ſtehen 
gekommen. Gewiß, Olga war damals noch klein und 
ſchwach und ihr Geſicht war knochig und häßlich ge— 
weſen; doch das hätte Zyriak nicht tun dürfen, wenn er 
es auch ſcherzhaft gemeint und aus lauter Ausgelaſſen— 
heit und Übermut getan hatte, daß er eine abfällige Bes 
merkung über Olgas Geſicht machte und ſich vor ein 
anderes Mädchen ſtellte. Es war gerade ſehr ſtill ge⸗ 
weſen zwiſchen den wartenden jungen Leuten. Die Mu⸗ 
ſik hatte gleich darauf eingeſetzt, Olga Habel aber war 
davongelaufen, und kein Menſch hatte ſie ſeither weder 
im Dorf noch auf dem väterlichen Hof geſehen. 

Über ihr Verſchwinden waren damals die verſchieden⸗ 
ſten Gerüchte aufgekommen. Da hatte es zunächſt ge: 
heißen, Olga ſchäme ſich. Und das war es wohl auch ge— 
weſen, weswegen ſie ſich verborgen gehalten hatte. Dann 
wieder hatte es geheißen, der Vater Olgas habe wegen 
dieſes Vorfalles einen derartigen Haß bekommen, daß 
er ſeine Tochter verborgen, ja eingeſperrt, im Keller ein⸗ 
geſperrt gehalten habe. Und manch einer hatte darauf 
gewartet, daß im Hof des Jilk ein Feuer auskommen 
werde, natürlich von einem durchziehenden Landſtreicher 
oder von Zigeunern gelegt. Der alte Habel war im Dorf 
gefürchtet, obwohl er ſich im Jahr kaum einmal ſehen 
ließ. Seit vielen Jahren ſchon fuhr er ins Nachbardorf 
zur Kirche, ſo ſehr mied er das eigene Dorf. Das hatte 
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feine Gründe, die bis in die Zeit des Großvaters zurück 
reichten. 

Das Geſchehnis mit Olga im Tanzſaal war Waſſer auf 
die Mühle Habels geweſen. 

Schließlich ſickerte, was das Verſchwinden Olgas be— 
traf, doch die Wahrheit durch, und dieſe war ſo einfach, 
daß man ſie zunächſt gar nicht glauben wollte. Olga war 
zu einer gelähmten Tante, die in Olmütz lebte, gezogen. 
Das ſtand nun feſt. Doch man hatte herausbekommen, 
daß dieſe Tante ſchon ſeit vielen Jahren gelähmt war. 
Und nun hieß es, Olga Habel wäre wieder da. 
Niemand hatte ſie noch geſehen, niemand wußte, wo 
und wie dieſe Nachricht aufgekommen war, es vergingen 
zwei, es vergingen drei Wochen, und niemand wußte 
ſicheren Beſcheid. Da ſprach ſich auch herum, Olga Habel 
hätte ſich vollkommen verändert, ſie ſei gar nicht mehr 
zu erkennen, und der und jener wollte wiſſen, daß ein 
ſtattliches Weibsſtück aus ihr geworden war. Daran wäre 
nichts gar ſo Wunderliches geweſen, man hat es ſchon 
erlebt, daß aus den ſchönſten Mädchen, wenn ſie in die 
Jahre kommen, die häßlichſten Weiber werden, daß ſich 
ſelbſt Frauen, die ſich noch gut gehalten haben, nach dem 
erſten Kinde völlig verändern können, als hätte das neue 
Leben das ihre vollkommen aufgebraucht. Und umge: 
kehrt. Was iſt nicht ſchon aus manchem unſcheinbaren 
Mädchen in den erſten Jahren der Ehe geworden, und 
mit dem erſten Kinde wird manches Weib förmlich ſelbſt 
noch einmal geboren! 
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Das Geſpräch ruhte nicht, es wuchs wie ein Schneeball, 
der einen Hang herunterrollt. Da wollte einer erfahren 
haben, daß jene gelähmte Tante geſtorben ſei und Olga 
ein Vermögen hinterlaſſen habe, ein anderer munkelte 
von einer guten Partie, die Olga demnächſt machen 
werde — mit einem hohen Beamten vom Gericht — und 
wie ſo eines das andere mit ſich bringt. Am Ende mußte 
an allem nicht ein Körnchen wahr ſein. Schließlich kam 
noch ein Gerücht auf, das aber ſo toll war, daß, obwohl 
alle es erzählten, niemand daran glauben konnte. — 
Der Hof des Habel ſteht wie eine umſchanzte Burg 
zwiſchen den übrigen Höfen des Dorfes. Er als einziger 
hat nach der Straße zu kein breites Tor und keine Ein⸗ 
fahrt. Abweiſend ſteht die weiße, türloſe Mauer, fenſter⸗ 
los iſt die Stirnſeite des Wohngebäudes. Das iſt ſchon 
ſeit den Zeiten des alten Habel ſo, der ein rachſüchtiger 
Menſch mit einem harten Kopf und verdrehten Gedanken 
geweſen iſt. Beim Sohn hatte ſich an dieſen Einrichtun⸗ 
gen nichts geändert. Der einzige Ausgang aus dem Hof 
führt direkt in die rückwärtigen Felder, und hier läuft 
auch in weitem Bogen ein ſchmaler Fahrweg auf die 
Landſtraße, die zum nächſten Dorf führt. — 

Dieſen Umweg auf das einzige Tor des Hofes ſchritt 
eines ſpäten Nachmittags Barbara Lukas. Es war ſchon 
um die Zeit, da die Nacht früh hereinbricht. Der Abend 
war auffallend mild geweſen, die Jahreszeit glich eher 
dem nahenden Frühjahr als dem beginnenden Winter. 
Je näher ſie kam, deſto ſchwerer wurde Barbara der 
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Weg. Schließlich blieb fie ſtehen, noch ehe fie das Tor 
erreicht hatte. Sie ſchien zu überlegen, was tun, da es 
verſchloſſen war. Sie ſchaute ſich verlegen um, der Blick 
verweilte auf den Feldern, die in auffallend guter, faſt 
peinlicher Ordnung waren. Als Barbara wieder zum 
Tor blickte, ſtand es offen. Das war ihr ſehr verwunder— 
lich, doch fie mußte nun ſchon weiter, jemand kam ihr 
entgegen. 

„Kommſt du zu mir?“ wurde fie angeſprochen. 

„Ich komme zu Olga Habel“, gab Barbara zurück. 
Erſt nachdem ſie das ſchon geſagt hatte, erkannte ſie, daß 
es Olga war, die vor ihr ſtand. An irgendeinem Zug des 
Geſichtes hatte ſie ſie plötzlich doch erkannt. Sonſt war 
ſie vollkommen verändert, ja wie ausgewechſelt. Sie 
war nicht hübſch geworden, doch ſie war groß und kräf— 
tig; ſie war nicht volleibig, aber ihre Glieder ſchienen 
feſt, die Beine waren hoch und faſt ſchlank, die Hüften 
aber waren breit, und die nicht allzu großen Brüſte ſpann⸗ 
ten die Bluſe. Sie hatte ein feſtes Geſicht und ſah doch 
jung aus. Auch der Klang der Stimme hatte ſich völlig 
verändert. Was war aus dem ſchüchternen, ſchwächlichen 
Ding geworden! 

Das alſo war richtig und wahr, wie es die Leute erzähl: 
ten. Dann konnte auch das andere richtig und wahr 
ſein. 

Barbara ertrug nicht, daß Olga ſie beim Arm faßte und 
in den Hof führte. Sie tat einen großen Schritt und ging 
nun vor Olga. Sie ſetzten ſich auf die Bank vor dem Stall, 
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und ſolange fie auch miteinander ſprachen, Barbara wurde 
des beklemmenden Gefühls nicht frei, ſie ſpräche mit 
einer Fremden. 

Es war Nacht geworden. 

Das Geſpräch verſickerte, nachdem es mühſelig genug 
geführt worden war. Barbara erhob fich, ſtand unſchlüſſig 
und ſetzte ſich wieder, als hätte ſie noch etwas zu fragen 
oder zu berichten vergeſſen. Auch Olga war aufgeſtan— 
den, doch ſie ſetzte ſich nicht wieder und ſagte, indem ſie 
auf das Wohngebäude zuſchritt: „Es iſt finſter gewor— 
den. Ich muß den Hund losbinden.“ 

„Es iſt kein Geſindel im Dorf, und die Zigeuner ſind erſt 
vor drei Wochen durchgezogen“, ſagte Barbara. 
„Geſindel genug im Dorf”, entgegnete Olga. 

„Wen meinſt du damit?“ fragte Barbara. 

„Zum Beiſpiel den, deſſentwegen auch du auf deines 
Vaters Hof zur Nacht den Hund freilaſſen ſollteſt. 
Willſt du ſchaun und warten, wie er gekrochen kommt 
und bettelt?“ 

„Wer kommt?“ fragte Barbara, und ihr Herz klopfte bis 
in den Hals hinauf. 

„Er iſt Priska Donat verſprochen“, ſagte Olga, die Frage 
unbeantwortet laſſend. „In dieſe Sippſchaft paßt er!“ 
„Das reden die Leute nur fo“, verſuchte Barbara zu er: 
widern. 

„Ich würde mich nicht um ihn reißen, und wenn er bis 
an die Kniee in Gold ſtünde. Ich müßte ihm ins Geſicht 
ſchlagen, wenn er mich nur anſehen wollte. Für einen, 
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der es mit Mägden und Ziegelftreicherinnen hält, wäre 
ich mir zu gut!“ 

Barbara hatte einen Schritt auf ſie zu getan und die 
Hände geballt; Olga hatte neben ſie auf den Boden ge— 
ſpuckt. Da war die ſtolze Barbara zum erſten Mal im 
Leben vor einem Mädchen klein und unterlag. Sie drehte 
ſich um, ſchritt langſam über den Hof und durch das 
rückwärtige Tor und ſtand auf freiem Feld, ſchwere 
Dunkelheit um und über ſich. Das Tor ſchloß ſich Erei= 
ſchend, eine Kette raſſelte, und der Hund ſchlug an. 
Barbara atmete auf, als hätte ſie vorher ein wilder 
Sturm eingehüllt und zu erſticken gedroht. Olgas Haß! 
Er machte ihr Leben aus. Er hatte ſie groß und ſtark, aus 
einem kümmerlichen Ding zum ſtattlichſten Mädchen 
des Dorfes gemacht. Vermag das nicht nur die Liebe? — 
Vermag das auch der Haß? 

Nun erſt kam Barbara in den Sinn, was ſie noch gehört 
hatte, und ſie überdachte es. Sie war nicht mehr Herr 
ihrer ſelbſt, ſie warf ſich auf den Boden, bohrte und ver— 
krampfte ihre Finger in eine Ackerſcholle und biß in die 
feuchte, bittere Erde. 


Die tote Zeit war angebrochen. 

Der Winter gedeiht in dieſer Landſchaft nicht. Es regnet, 
und der Boden weicht auf; wenn er gefriert, wird er 
hart und ſchrundig. Meiſt hängt der graue Himmel dicht 
über den farbloſen Feldern, aber auch wenn er klar und 
ſtrahlend iſt, bringt er nicht Heiterkeit und Freude. Der 
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Sommer verſchwendet feine Glut an dieſe Landftriche, 
der Winter wirft über die Acker gnädig eine Streu dünnen 
Schnees, der raſch ſchmutzig wird und tot wie Aſche liegt. 
Der einzige winterliche Glanz ſtrahlt manchmal von 
dem Weidengebüſch am Ufer des Fluſſes; wenn es tags— 
über geregnet und in der Nacht gefroren hat, funkeln die 
Ruten bei einem klaren Morgen wie Glas und rühren 
im Wind klingend aneinander. 

Todähnlicher Schlaf liegt über dem Dorf. Es gleicht 
einem Wald, darin ſich die Tiere zu winterlicher Raſt ver⸗ 
krochen und vergraben haben. In der ſtumpfen Stille 
klingen die Dreſchflegel. Dies hölzerne Klappern dauert 
bis Weihnachten; bis dahin hat jeder ordentliche Bauer 
ausgedroſchen. 

Ein Regiment Soldaten brachte Leben ins Dorf, Lärm 
in die Höfe; auf der Straße leuchtete das bunte Tuch 
der Uniformen. Im Wirtshaus ſpielte am Abend die 
Muſik, die Bauernburſchen befreundeten ſich mit den 
Soldaten; es war wie eine lange luſtige Kirchweih. 
Auf dem Hof Jilks waren Offiziere einquartiert. Der 
Vater Zyriaks wußte dieſe Auszeichnung zu ſchätzen; 
Zyriak aber hielt ſich lieber zu den Soldaten. War er auch 
mit den Offizieren ins Wirtshaus gegangen, ſaß er 
doch nicht lange mit ihnen am Tiſch in der Nebenſtube, 
das tolle Treiben der Soldaten lockte ihn. 

Das Geſpräch der Soldaten drehte ſich um dieſe zwei 
Dinge: Menage und Mädchen. Die Burſchen des Dorfes 
aber ließen nur das Geſpräch über die Mädchen zu und 
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hüteten und bewachten fie. Einen Tag vor dem Abmarſch 
der Soldaten fand eine Tanzmuſik ſtatt. Schon vorher 
hatte das gute Einvernehmen zwiſchen den Dorfburſchen 
und den Soldaten gelitten. Streitigkeiten waren zwiſchen 
ihnen gerade noch verhindert worden. Die Soldaten 
gingen luſtig drauflos — in wenigen Tagen ſind wir 
über alle Berge! —, die Dorfburſchen merkten mit eifer— 
ſüchtigem Neid, daß das bunte Tuch gefiel und anlockte. 
Nur Zyriak war in immer gleicher Ausgelaſſenheit mit— 
ten im tollſten Haufen. 

Gleich zu Beginn der Tanzunterhaltung fangen die Sol: 
daten ein Scherzlied gegen die Mädchen des Dorfes, das 
die tſchechiſchen Mädchen pries, die raſch ein Küßchen 
nehmen und raſch wieder geben, indes die deutſchen 
ſtolz und eitel ſind und das Mäulchen verziehen. Die 
Soldaten hatten ſich aus den nahen tſchechiſchen Dör— 
fern und von dem Herrenhof ſlowakiſche und ungariſche 
Mägde mitgebracht und tanzten mit ihnen eine böh— 
miſche Dumka; als ſie geendet hatten, ſprang Zyriak in 
den Saal, klatſchte in die Hände und auf die Beine, 
ſchnalzte mit den Fingern, warf den Muſikanten Geld 
in die Schüſſel und rief: „Jetzt aber unſeren Tanz!“ 
Die Paare waren wie vom Wind zuſammengeweht, 
langſam und bedächtig ſetzte die Muſik ein, ſchwoll an 
und wurde raſch ein toller Saus, zu welchem ſich die 
Paare in ausgelaſſenem Wirbeltanz drehten. Im lau— 
teſten und raſcheſten Spiel brach die Muſik ab, und die 
Paare kamen erſchöpft auf ihre Plätze zurück, die Burſchen 
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zu den Tiſchen, die Mädchen auf die Bank längs der 
Fenſterſeite. 

Zyriak aber führte Barbara, mit welcher er getanzt hatte, 
an den Tiſch. Das tun nur zwei, die miteinander ver⸗ 
ſprochen ſind. Barbara mußte bleiben, Zyriak tanzte 
jedes folgende Stück mit ihr, und als ein Gefreiter den 
Arm um ihre Schulter legen wollte, ſchlug ihm Zyriak 
auf die Hand und ſagte: „Hüt dich!“ Und wie um den 
Soldaten zu verſöhnen, fügte er hinzu: „Siehſt du nicht, 
wieviel andere ſchöne Mädchen unſer Dorf hat? Komm, 
ich will dir die Schönſte zeigen. Verneig dich höflich, viel⸗ 
leicht bewegſt du ihr ſchwer bewegliches Herz. Sag, iſt 
ſie nicht ſchöner als alle anderen, die hier auf der Bank 
ſitzen? Sie heißt Ludmilla.“ 

Nun geſchah es, daß auf eine freundliche Anrede des Ge⸗ 
freiten hin Ludmilla tatſächlich aufſtand und ſich an den 
Tiſch führen ließ, an dem auch Zyriak mit Barbara ſaß. 
Es entſtand eine Bewegung unter den Soldaten, das 
ſchöne Mädchen beunruhigte ſie alle; der Gefreite hatte 
ſich erhoben und bat Ludmilla zum Tanz. Noch im Weg⸗ 
gehen ſagte Zyriak zu Barbara: „Was für ein munteres 
Ding aus ihr geworden iſt!“ Daß der Gefreite ohne Lud— 
milla an den Tiſch zurückkehrte und Ludmilla verſchwun⸗ 
den blieb, das merkte Zyriak gar nicht; er war betrun⸗ 
ken vor Ausgelaſſenheit und Übermut. Er war von den 
Offizieren an den Tiſch gerufen worden und ſaß nun 
mit Barbara bei ihnen. „Nun, Herr Leutnant, hab ich 
nicht eine ſchöne Braut?“ hatte Zyriak gerufen, daß es 
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durch den ganzen Saal zu hören war. „Die ſchönſte, frei— 
lich, die ſchönſte Haft du!“ antwortete ihm der Leutnant 
und rückte zur Seite, um Barbara neben ſich Platz zu 
machen. 

Um die Mitternacht wurden die Mädchen nach Hauſe ge— 
ſchafft. Nun wurde das Treiben erſt recht ausgelaſſen. 
Zyriak ſaß noch immer bei den Offizieren und zahlte 
Flaſche um Flaſche. 

„Schön, freilich, die ſchönſte, gewiß, und die reichſte da— 
zu, gewiß“, plapperte der junge Leutnant und ſchmei— 
chelte Zyriak, der in Hemdärmeln und mit glühendem 
Kopf daſaß, als ob er den ganzen Tag über auf heißem 
Feld geerntet hätte. „Aber die Tochter unſeres Bauern 
iſt ein beſſeres Stück Weib, glaub mirs und ſei nicht 
ungehalten, das beſte Stück Weib, das ich je geſehen 
hab. Auf mein Wort!“ 

„Liegſt du beim Habel?“ fragte Zyriak. 

„Ja, beim Habel. Und die ich meine, iſt Olga“, antwor: 
tete der Leutnant. 

Zyriak ſagte nichts. 

„Was ſeid ihr mir für Kerle in dem Dorf, daß ihr euch 
die nicht herausholt!“ fuhr der Leutnant fort. „Ich gäbe 
ſie alle für die eine!“ Er trank ſein Glas leer, und Zyriak 
goß es ihm, ohne ein Wort zu ſagen, wieder voll. „Ihr 
habt das Mädel ſchlecht kirre gemacht“, plapperte der 
Leutnant weiter. „Eine eiſerne Jungfrau, das Herz an 
Ketten und obendrein noch in einen Käfig eingeſperrt.“ 
Er goß wie in jähem Mißmut das Glas hinunter. „Ein 
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rarer Vogel!“ lachte er unvermittelt. Er ſchrak zuſam⸗ 
men, als Zyriak, der ebenfalls ausgetrunken hatte, das 
Glas gegen die Wand ſchleuderte, daß es zerſplitterte. 
Der Leutnant fragte und redete Zyriak an, der aber hatte 
ſich erhoben, faßte den Leutnant beim Arm und ſagte: 
„Komm!“ Nachdem ſie ein Stück auf der dunklen Straße 
gegangen waren, ſagte Zyriak: „Du nimmſt mich heut 
mit zum Habel.“ Der Leutnant verſtand nicht; er hielt 
Zyriak für vollgetrunken und ſagte: „Aber gern! Nur 
wirſt du bei mir ſchlechter Quartier haben als bei deinem 
Vater daheim.“ 

„Wo ſchläft ſie?“ fragte Zyriak. 

Nun erſt begriff der Leutnant und lachte. 

„Lach nicht!“ fuhr ihn Zyriak an und packte ihn an der 
Bruſt. 

„Sei vernünftig“, ermahnte ihn der Offizier. 

„Was heißt vernünftig!“ ſchrie Zyriak. 

„Es nützt nichts, wenn ich dich mitnehme“, lachte der 
Offizier noch immer. „Du kommſt nicht zu ihr.“ 

„Du ſollſt mich mitnehmen“, beharrte Zyriak. 

„Wenn dem Mädel was geſchieht, trag ich die Schuld.“ 
Nun lachte Zyriak. „Du haſt Angſt um die Charge! Dein 
ſilberner Stern am Kragen! Was iſt ſo ein Stern gegen 
eine Nacht mit Olga. Du biſt kein Mann, du biſt nur 
ein Leutnant.“ Und wieder lachte er, daß es durch die 
tote Nacht ſchallte. 

„Das Weib iſt verhext“, fagte der Leutnant. 

„Hat ſie auch auf dich den Hund gehetzt?“ 
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Der Leutnant lachte kurz auf, legte den Arm um Zyriak, 
preßte ihn an ſich und gurgelte ihm etwas ins Ohr. Sie 
taumelten, ſich umſchlungen haltend, die Straße wei— 
ter. 

„Da ſind wir bei dem Hintertorbauern“, ſagte der Leut— 
nant. 

Er bog ins Feld ein, Zyriak hielt ſich dicht an feiner 
Seite; der Hund ſchlug an und raſte an ſeiner Kette. 
„Alsdann, kommſt du mit herein?“ rief der Offizier, das 
Tor aufſtoßend. 

„Was ich mir holen will, ſtehle ich nicht zu nachtſchlafen— 
der Zeit!“ würgte Zyriak hervor. 

„Zu wenig Courage, wie?“ gab der Leutnant zurück. 
„Vergeht euch allen die Courage vor dieſem Weibs— 
bild?“ 

Zyriak gab raſch ein Wort zurück, der Leutnant antwor⸗ 
tete mit einem Lachen, das aber Zyriak mit einem Stoß 
erwiderte. Der Leutnant taumelte, erraffte ſich und fiel 
Zyriak an. Dieſer aber faßte ihn mit beiden Händen, 
warf ihn wie einen vollen Kartoffelſack aufs Feld und 
ſchlenderte, ohne ſich umzuſehen, weiter. 


Barbara kümmerte ſich nicht um das Leutegerede, das 
ihr von allen Seiten zugetragen wurde. Seit jenem Tanz⸗ 
abend, da Zyriak fie vor allen Leuten feine Braut ge— 
nannt hatte, ſchien für ſie alles fertig und erledigt. Ein 
Mann tut manchmal dahin, dorthin einen Schritt, das 
muß ein Weib frühzeitig überſehen lernen, wenn es 
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Frieden im Haus haben will. So dachte fie; fo fehr 


fühlte ſie ſich ſchon als Barbara Jilk. 
In einem Dorf können die geheimſten Dinge nicht ver— 


8 borgen bleiben. Wer aber bürgt dafür, daß die geheimen 


Dinge, Zyriak betreffend, die überdies unbewieſen ſind, 
ſich nicht übelwollende Menſchen aus den Fingern ge— 
ſogen haben? Was wurde nicht alles ſeit dem Abzug 
der Soldaten gemunkelt! Immer wieder tauchte in den 
Reden, in den unmöglichſten Zuſammenhängen, Zyriaks 
Name auf. Was kümmerten ſich alle gerade um ihn ſo 
ſehr? Da hieß es ſogar, er ſolle ſich nächtlicherweile mit 
einem Offizier wegen Olga in den Hof des Habel ge— 
ſchlichen haben. — Müßig, allen dieſen Gerüchten nach⸗ 
zuhängen! Der Neid hatte ſie erſonnen, Barbara zu 
ängſtigen und zu kränken. Ihr aber tat dieſer Neid 
wohl! 

Nur ein Gerücht ließ ihre Gedanken nicht zur Ruhe kom⸗ 
men. So eifrig ſie dieſen Dingen auch nachforſchte, ſie 


konnte nichts Näheres oder gar Genaues erfahren. Es 


hieß, daß Zyriak mit einem Soldaten in Streit geraten 
ſei, der mit einer Meſſerſtecherei geendet haben ſolle. Die 
Angelegenheit ſei durch die Zyriaks Vater befreundeten 
Offiziere vertuſcht worden. 

Wegen eines Weibes ſollte es zu dieſer Meſſerſtecherei 
gekommen fein. Wegen welches Weibes? fragte ſich Bar⸗ 
bara hundertmal im Tag. Welch ſeltſame Wege ihre 
Gedanken auch ſuchen mochten, es zwang fie mit un⸗ 
erbittlicher Hartnäckigkeit immer wieder zurück, und ſie 
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ſagte fich, es könne nur — ihretwegen geweſen ſein. Sie 
ſagte ſich dies und ſagte es ſich immer wieder, weil ſie 
im Grunde doch nicht daran glauben konnte. Aber ſie 
wollte ſich zu dieſem Glauben zwingen. 


Ludmilla verbrachte die grauen Tage in ſtillem, aber tie- 
fem Gram. Nicht, daß ſie Zyriak wegen des Vorfalls 
im Tanzſaal zürnte; ſie konnte ja nicht ablaſſen, ihn 
zu lieben, trotzdem er ſie gedemütigt hatte. Sie fraß es 
in ſich und würgte daran wie an einer allzu bitteren 
Frucht. Und doch war in ihr nichts als die Sehnſucht, 
bei ihm zu ſein und ſeine Nähe zu ſpüren. 

Sie hatte in dieſen Tagen alle Hände voll zu tun; die 
Arbeit und all das Schwere, das ſie mit anſehen mußte, 
drängten die Gefühle in ihr nicht zurück; ſie wuchſen 
und blühten, wie ein dürrer, ſandiger Feldrain in der 
heißeſten Sonnenglut die feurigſten Blüten trägt. 

Der Vater der Mutter Ludmillas, der alte Schöhler, 
ſollte das Ausgedingeſtübchen, in welchem er mehr als 
zwanzig Jahre gehauſt hatte, verlaſſen. Es war ein Ver— 
trag da, nach welchem der alte Schöhler nun zum Bruder 
der Bäuerin, der in ein Dorf bei Znaim eingeheiratet 
hatte, ziehen mußte. Es fand niemand etwas daran, das 
ganze Dorf hätte nichts daran gefunden, daß der ge— 
brechliche Greis ausquartiert und fortgeſchafft werden 
ſollte. Man geht in den Dörfern nicht gut mit alten Leu—⸗ 
ten um, ſie ſind eine Laſt, deren man ſich gern ent— 
ledigt. 
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Es war Ludmilla wie eine Befreiung, als die Mutter 
eines Tages dem Bauern Vorſtellungen machte, er ſolle 
den alten Vater doch hier behalten. Wie lange werde ers 
denn noch machen! Der Bauer hörte ſie ruhig an, die 
Bäuerin geriet immer eifriger ins Reden, da fie die Anz 
teilnahme des Bauern geweckt zu haben meinte. Sie 
ſtellte ihm vor, daß der Vater doch keinen Menſchen hin: 
dere und, was die Verpflegung anlange, nicht einmal 
das verzehrt habe, was ihm gebührte. Es werde dem 
greiſen Manne nicht gut tun, aus der gewohnten Um⸗ 
gebung herausgeriſſen zu werden; einen ſo alten Baum 
ſolle man nicht mehr verpflanzen. 

Der Bauer hatte ohne ein Wort der Zwiſchenrede zu— 
gehört, nun hob er den Kopf und ſchaute die Bäuerin 
flüchtig an. 

Was die Pflege anlange, werde fie ſich ſchon um den 
Großvater kümmern, ſagte nun auch Ludmilla, wie um 
die Mutter zu unterſtützen. 

Der Bauer ſchien zu warten. Da keine mehr etwas ſagte, 
hob er, genau fo wie vorhin, den Kopf, ſchaute nun Lud— 
milla flüchtig an und erhob ſich. Die eine Hand noch auf 
den Tiſch geſtützt, ſagte er zu Ludmilla: „Willſt du ewig 
zu Hauſe bleiben?“ Da wußte die Mutter, wie ſich der 
Bauer entſchieden hatte, doch ſie wagte keine neuerliche 
Bitte, ſtand auf und ging an die Arbeit. 

Es war alles ſo weit, daß der alte Schöhler vom Hofe 
fort ſollte. Ludmilla verſuchte den Großvater zu tröſten, 
er komme in eine gute Gegend und werde beim Sohn und 
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bei der Schwiegertochter gut aufgehoben fein. Der Greis 
begriff das alles nicht recht, er hörte mit offenem Mund 
zu, doch die farbloſen Augen blickten ohne Leben und 
Verſtändnis. Der alte Schöhler hatte in der letzten Zeit 
ſchon meiſt gelegen, feine Beine waren ſchwach und zit: 
terten, wenn er ſich einmal am zeitigen Morgen ins Tor 
ſchob, den Kopf vorſtreckte und blinzelte, als prüfte er 
nach alter Gewohnheit das Wetter. Doch er mochte ſich 
dabei ſchon nichts mehr denken. 

Nun trugen ſie aus der Ausgedingeſtube die wenigen 
Gerätſchaften, den ſchmalen Tiſch und zwei Stühle, die 
Truhe, einen Schrank, und luden alles auf den Leiter— 
wagen, der im Hof ſtand. Das Bett aber konnten ſie 
nicht auseinandernehmen, da der alte Schöhler lag und 
nicht aufſtand, obgleich man ihm zu erklären verſucht 
hatte, worum es ſich handelte. Sie dachten daran, den 
alten Bauern mitſamt dem Bettgeſtell auf den Leiter- 
wagen zu heben, doch ſie mußten es wieder aufgeben. 
Der Wagen mit den armſeligen Gerätſchaften fuhr aus 
dem Hof, den Großvater wollte man am nächſten Tag 
mit einer Kutſche fortſchaffen. Still und mit zufriedenem 
Geſicht lag er in der ausgeräumten, leeren Stube. Lud— 
milla brachte ihm das Mittageſſen, er verzehrte es und 
legte ſich wieder zurück. Als ſie am Abend wiederkamen, 
ſchlief er noch immer; als ihn die Bäuerin vor Einbruch 
der Dunkelheit noch einmal aufſuchte, war er tot. Noch 
am ſelben Abend zogen ſie ihm das Totenhemd an, leg— 
ten ihn mitten in der kahlen Stube auf ein Brett und 
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trugen das Bett hinaus. Ehe fie ſchlafen ging, ſtellte die 
Bäuerin, die noch keine Träne vergoſſen, ein Ollicht zu 
Häupten des Vaters. Gegen Morgen beſuchte Ludmilla, 
die in dieſer Nacht nur wenig geſchlafen hatte, den Groß⸗ 
vater. Sie ſetzte ſich neben den Toten auf den Fußboden 
und blieb. 

Schon lange vorher waren all ihre Gedanken bei dem 
Großvater geweſen. Dann war das traurige Ausräumen 
der Ausgedingeſtube gekommen, dann der Anblick des 
hilfloſen Greiſes, der im Bett mitten in der kahlen Stube 
lag, nun der Tote auf dem Brett. Nach drei Tagen wird 
man ihn wie ein letztes, altes Möbelſtück, wie eine wurm⸗ 
ſtichige Truhe hinaustragen und auf dem Friedhof ver: 
ſcharren, ein Kreuz mit einer Porzellantafel auf das 
Grab ſtellen und das Totenbrett zu der Brücke über den 
Graben vor der Toreinfahrt nageln. Solange die Schrift 
darauf zu leſen ſein wird, werden alle, die darübergehen, 
„Gott geb ihm die ewige Ruhe!“ ſagen. 

Ludmilla dachte dies in tiefem Schmerz, das Leid war 
von ſeltſamer Klarheit. Dies war der Hof des Groß⸗ 
vaters geweſen, dachte ſie, ſein Leben iſt nichts als Arbeit, 
immer wieder neue, immer wieder dieſelbe Arbeit ge— 
weſen. Dies nun war das Ende! Gerade daß ſie ihn hier 
noch ſterben gelaſſen, ihm noch ein Brett gegönnt hats 
ten. 

Dem Mädchen wurde unendlich ſchwer zumute; ſie fühlte 
eine große Mattigkeit, da fie immer wieder die arbeits: 
harten Hände des Großvaters anſchauen mußte. Es 
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war, als hätte fie all dieſe Arbeit ſelbſt verrichtet, Arbeit 
vom frühen Morgen bis in die ſinkende Nacht hinein, 
Pflügen, Säen, Ernten, Dreſchen. Über all dieſer Müdig⸗ 
keit war ſie dem Schlaf nah, und es geſchah ſchon wie 
aus einem Traum, als der Gedanke in ihr aufſtieg, des 
Großvaters Hände müßten an ihren inneren Flächen 
goldſchimmernd, richtig vergoldet ſein. Dieſe Vorſtellung 
hatte etwas Zwingendes; Ludmilla begann die Hände des 
Großvaters auseinanderzufalten, — gewiß waren die 
Hände nur außen ſo hart und braun. Sie legte ſie wie 
Muſchelſchalen auseinander, ſie ſchaute voll neugieriger 
Erwartung, aber die Hände waren an ihren inneren Flächen 
auch nur hart und braun wie Ackerklumpen, welche die 
Glut der Sonne hart und ſchwer gemacht hat. 

In dieſem Augenblick der ſeltſamen Enttäuſchung mußte 
ſie an Zyriak denken; vielleicht wollte ſie ſich durch die 
Gedanken an ihn an einen letzten Troſt klammern. Zum 
erſten Male aber war das Licht dieſer Liebe gering und 
kraftlos, geringer als das Flämmchen der Ollampe zu 
Häupten des toten Großvaters. 

Sie fühlte ſich darüber nicht unglücklich, kaum daß ſie 
ſich darüber Gedanken machte. Sie fühlte dieſe frühe 
Morgenſtunde als etwas Weihevolles, nicht unähnlich 
dem erſten Kommuniongang in weißem Kleid und mit der 
brennenden Kerze in der Hand, Myrtenzweige in den 
Haaren. Was ſie nun tat, geſchah wie im Bann dieſer 
weihevollen Empfindungen: ſie trat aus der Stube, ging 
über den Hof in die Scheune, brachte ein paar Weizen— 
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körner, legte fie in die Hände des Großvaters, ſchloß fie 
wieder und formte die Hände, wie wenn ſie beteten. 


Die Geſpräche über die Meſſerſtecherei Zyriaks mit dem 
Soldaten ruhten nicht. Man wollte wiſſen, daß die Ur⸗ 
ſache ein Mädchen geweſen war, behauptete aber auch, 
Barbara ſei es nicht geweſen. Das mußte Barbara glau⸗ 
ben: ſie erinnerte ſich nicht, daß zwiſchen ihr und einem 
Soldaten irgend etwas vorgefallen war. 

Dieſe Erkenntnis aber beunruhigte ſie in der folgenden 
Zeit immer weniger. In alle Tanzunterhaltungen, die 
nach Weihnachten häufig abgehalten werden, nahm 
Zyriak ſie mit und widmete ſich ihr allein. Das verſchloß 
ſo manchem Neider den Mund, und viele begannen es 
für eine abgemachte Sache zu halten, daß Barbara 
Zyriaks Zukünftige war. 

Es geſchah manchmal, daß Zyriak Barbara ſagte, er 
müſſe an dieſem Sonntag mit Wagen und Pferd fort— 
fahren; es handle ſich um den Beſuch bei einem kranken 
Vetter in der Nachbarſchaft. Obwohl Barbara in Erfah- 
rung gebracht hatte, daß der Vetter tatſächlich krank dar⸗ 
niederlag, mißtraute fie. Im Anfang hegte fie den Ver⸗ 
dacht, Zyriak fahre zu Priska Donat, doch darin hatte 
ſie ſich geirrt. Sie überwachte unauffällig die Ausfahrt 
und Rückkunft Zyriaks; das einzig Verdächtige daran 
war, daß Zyriak meiſt erſt am Morgen heimkam. Bleibt 
man ſo lang bei einem Kranken? Bei wem und wo könnte 
ein junger Mann den Abend bis über Mitternacht zu— 
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bringen? War es nicht möglich, daß Zyriak mit Ludmilla 
in ein Dorf zur Tanzmuſik fuhr? Sie forſchte nach die— 
ſer Richtung; allein Ludmilla war an den Sonntagen, 
an welchen Zyriak wegfuhr, immer daheim. Dann konnte 
es nur Olga Habel ſein. Gewiß war es Olga Habel. Doch 
wie kam es dann, daß Zyriak immer allein zurück— 
kehrte? 

Barbara ſann und ſann, und die Ungewißheit machte ſie 
verzweifelt. 

In einer kalten Januarnacht ging ſie gegen Mitternacht 
aus dem Dorf die Straße weiter, auf welcher am Nach— 
mittag der Wagen Zyriaks ausgefahren war. Sie mußte 
ſich Gewißheit ſchaffen! Wie lächerlich dumm hatte ſie 
ſich das alles überlegt und zuſammenzureimen verſucht; 
hatte Zyriak Olga Habel bei ſich, würde er ſie gewiß 
nicht bis ins Dorf zurückfahren. Außerhalb des Dorfes 
mochte ſie ſtets den Wagen verlaſſen und über die Felder 
nach Hauſe laufen. 

Der Wind war heftig und ſprang ihr entgegen. Sie ging 
ſehr raſch, ſpäter dann hielt ſie einige Male, ſtützte die 
Rodehacke, welche ſie über die Schultern gelegt trug, 
auf den beinhart gefrorenen Boden, wendete ſich um 
und verſchnaufte. Die Sterne waren hell, doch der Mond 
ſchien nicht, und ſchwere Dunkelheit kroch über die Feld— 
weiten. Einförmig wehte der Wind darüber hin, manch— 
mal jaulte und pfiff er und überſchlug ſich übermütig. 
Unermüdlich ſchritt Barbara weiter, obwohl ſie ſich durch 
den Sturm kämpfen mußte. Erſt als ein junger Kieferwald 
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in langem, breitem Streifen die Straße auf der einen 
Seite einſäumte, hielt ſie zu längerer Raſt. Trotz der 
Kälte, die mit der ſpäteren Nachtſtunde noch bitterer ge= 
worden war, warf ſie das Tuch, das ſie über die Schul— 
tern gelegt hatte, ab und begann dieſe ſeltſame Arbeit: 
ſie hackte und grub; der Boden war hart, ſie mußte weit 
ausholen und kräftig zuſchlagen. Sie tat die Arbeit 
haſtig und ohne abzuſetzen, endlich war fie fertig; ein 
tiefer, ſchmaler Graben war über die Straße gelegt. Sie 
ſchob das ausgehackte Geröll zur Seite, muſterte ihre 
Arbeit noch einmal und trat dann in den Wald. Doch ſie 
ſchlich immer wieder vor und hielt Ausſchau, ob Zyriaks 
Wagen noch nicht käme. Wie lange es heut dauerte! Sie 
kauerte im Wald, ſchaute und wartete. Ging es nicht 
ſchon gegen Morgen? Endlich blitzten die Laternen des 
Wagens, der raſch näher kam, die dunkle Maſſe des 
Pferdes tauchte auf. Die Laternen brachen wie feurige 
Augen durch die Finſternis und wuchſen raſch an, als 
ſchiebe ſich ein Untier näher. Wird es gelingen? durch- 
fuhr es Barbara. Wird ſich das Rätſel löſen? Was wird 
ſie erfahren? Sie ſprang über den Graben und rannte 
in den Wald, ſo weit, daß ſie nicht geſehen werden konnte 
und doch alles überſah, kauerte ſich auf den eiſigen Bo: 
den, umklammerte einen Stamm und ſchaute. Der Wa⸗ 
gen polterte näher, das Pferd tauchte auf, ſeine Hufe 
klapperten auf der harten Straße. Barbara reckte ſich 
in die Höh, um beſſer ſehen zu können. Ein Krach! Ihm 
folgte der unwirſche Ausruf Zyriaks. Er riß das Pferd 
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zurück, das den Wagen mit dem zerbrochenen Rad noch 
ein Stück weitergeſchleift hatte, fprang aus dem Wagen, 
beſah den Schaden und fluchte. Da ſprang die Ziegelei— 
Anna aus dem Wagen und beſchwichtigte ihn lachend. 
Ein paar unverſtändliche Worte wurden gewechſelt; 
Zyriak beeilte ſich, es war bitter kalt. Er ließ das Pferd 
den Wagen an den Rand der Straße ſchleifen, ſpannte 
es aus, ſchirrte es ab, hob Anna darauf, ſchwang ſich zu 
ihr und trieb es mit lautem, ſchon wieder heiterem Zuruf 
an. Im Nu verſchlang ſie die Dunkelheit der Nacht. 
Barbara hatte zunächſt daran gedacht, über den Vorfall 
mit Zyriaks Vater zu ſprechen. Doch ſie gab dieſes An— 
ſinnen auf, da ſie überlegt hatte, wie unſicher ihre eigenen 
Anſprüche in dieſer Sache waren. Um ſo ungeſtümer 
trieb es ſie, Zyriak an ſich zu feſſeln und zu gewinnen. 
Sie redete ſich ein und glaubte es ſchließlich ſelbſt, daß 
ihr von der Ziegelſtreicherin die größte Gefahr nicht 
drohe. Wenn Zyriak auch mit ihr umging, zum Weibe 
konnte er ſie nicht nehmen. 

Aber ſprechen mußte ſie mit ihr! Es hatte einer qualvoll 
langen Zeit bedurft, ehe es unauffällig zu einer Zuſam— 
menkunft kam. Beim Kirchgang war eine Ausſprache 
unmöglich, unmöglich war, daß Barbara das Haus der 
Ziegelſtreicher betrat. So ſehr ſie auch lauerte, ſie traf 
Anna nicht allein im Freien an. 

Als Anna eines Abends die Dorfſtraße herabkam, hielt 
Barbara ſie an. Es war ſchon finſter und weit und breit 
kein Menſch zu ſehen. 
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„Ich meine, daß das keinen Zweck hat, was du mit Zyriak 
treibſt und vorhaſt“, ſagte Barbara. 

Anna war ſtehen geblieben, ſchaute Barbara an und 
ſchwieg. Barbara wußte, daß es in dieſem Augenblick 
alles galt, daß es ſich jetzt entſcheiden mußte. Als ſie wie⸗ 
der ſprach, klangen ihre Worte hart, barſch und herriſch. 
Da Anna noch immer ſchwieg, begann Barbara ſie zu 
beſchimpfen. 

„Tu, was du willſt“, fiel ihr Anna unerwartet in die 
Rede. „An der Sache zwiſchen mir und ihm iſt nichts 
mehr zu ändern.“ Als ſei ihr vollkommen gleichgültig, 
was Barbara noch meinen und ſagen könnte, wendete 
ſie ihr den Rücken und ging. 

Dieſe Worte hatten Barbara wie ein Schlag ins Geſicht 
getroffen; ſie ſtand benommen. Aus dieſem Taumel er⸗ 
wachte ſie alle folgenden Tage nicht. Ihre Gefühle und 
Gedanken gingen Wege, die ſie nicht mehr beſtimmen 
konnte, ſie brütete und grübelte, und eine unheilvolle 
Leidenſchaft trieb ſie. Haßte ſie nur Anna? Sie haßte 
auch Zyriak. Doch da er zum erſten Mal wieder mit ihr 
zur Tanzmuſik ging, zerſchmolz dieſer Haß beim erſten 
Blick, beim erſten Wort wieder hin. Sie war ſich nicht 
klar darüber, ob fie Zyriak noch liebte. Eins aber wußte 
ſie: ſie mußte ihn erobern und beſitzen, auch wenn ſie 


ihn ſchon haßte. 


Die Winterſtürme hatten ſich verwandelt; ſie hetzten 
nicht mehr in verworrenen Sprüngen über die Felder, 
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überfchlugen, verfitzten und zerrten fich nicht, ein weite 
ausholendes Braufen wie von riefigen Schwingen dunk— 
ler Vögel bewegte die lauen Lüfte. Es ſtrich als ein un 
abläſſiges Rauſchen und Fließen über die Acker und 
wiſchte gleichgültig über die Höfe des Dorfes. 

Das war der Atem des anbrechenden Jahres. 

Die Stürme brachten warme Luft und Regen und wälz— 
ten immer neue Wolkenmaſſen heran. An trockenen 
Tagen dampfte der Boden, und der bittere Rauch der 
Feuer von Wurzeln und Unkraut legte ſich in weiß— 
lichen Schwaden über die Erde. Eingehüllt in den Dampf, 
ſtapften Pflüger übers Feld, und oft waren nur ihre Rufe 
oder das Schnaufen der Pferde zu hören. Manchmal 
tönte das dumpfe Brüllen eines Ochſen. 

Seit Wochen war die Sonne nicht durch das Gewölk ge— 
drungen; nur da und dort riß es manchmal; dann brach 
das Licht in breitem Strom wie ein Regenguß aus dem 
Spalt und überflutete ein paar Felder. In dieſem Lichte 
ſah man breiten Schrittes einen Sämann gehen, deſſen 
weiße Schürze leuchtete. Doch wie Untiere mit rieſigen 
Rachen verſchlangen die Wolken das Licht wieder, farb⸗ 
los lag die Landſchaft, und die Geräuſche, Tierſtimmen, 
Zurufe, das Klappern und Rattern der Wagen und Ge— 
räte klangen aus dem undurchſichtigen Grau, das ſie 
entrückte. 

Dann ſchwiegen auch die breiten Stürme. 

Der Boden war trotz der trüben Wochen aufgebrochen, 
von Tag zu Tag leuchtete das junge Grün heller. Aus 
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den Kronen der Weiden brach ein violettes Leuchten. 
Die weißen Mauern um die Höfe und die Wände der 
Ställe und Scheunen erſchienen in dieſem Halblicht wun⸗ 
derlich entrückt, und wenn ſie am Abend ein raſches Rot 
färbte, war es, als glühten ſie aus ſich heraus. 
Brannte in ihnen die Inbrunſt der vom Frühling beweg- 
ten Herzen? War es nicht Liebe, die lodernd durch die 
Gemäuer brach? 

Nach einem letzten Aufleuchten Serra das Licht, und 
ruheloſe Nacht umflutete die Höfe. 

In den Lüften bröckelten Geräuſche ab und rieſelten wie 
Sand, die Erde rührte ſich und trank, in den Ställen 
ſtampften die Tiere, in denen das neue Leben überquoll. 
Mägde und Knechte warfen ſich auf ihren Lagern. Doch 
die Unruhe war voll Seligkeit. 

Manches Herzens Unruhe aber war ohne Seligkeit und 
Süße; nicht mächtiger Drang erfüllte ſie: Düſternis und 
Verworrenheit verzehrten und verwüſteten ſie. 

Zyriak ſchritt durch den Morgen, kräftig und ſchön, daß 
die Mädchen die Augen wie vor einem jähen Licht nieder⸗ 
ſchlugen oder ſchloſſen, wenn er an ihnen vorbeikam. So 
ſind nur Bäume, die mit jedem Frühjahr ſchöner und 
kräftiger werden, jung, als ſeien ſie eben erſt gewachſen 
und noch voll ungeſtümer Kraft. 

Vogelſchwärme zogen in den linden Lüften ihre Stra— 
ßen. 

Und dann kamen auch fie, in denen das Wanderblut er= 
wacht, kaum daß die Straßen trocken geworden ſind. 
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Eines Tages waren fie im Dorf und brachten Unruhe und 
Leben. Zwei grüne Wagen, Greiſe, Männer, Weiber, 
Kinder, Gekreiſche, Rufen, vor dem erſten Hof ertönten 
Geigen und Zimbal in leidenſchaftlicher Wehmut. 
Zigeuner! 

Die Muſikanten in ſchwarzen Hoſen, Frack und mit hoch— 
aufgeſtülptem Hut, weißem Hemd, tabakbraunem Ge⸗ 
ſicht. Auf den Wagen alte Weiber und Greiſe mit Ge— 
ſichtern und Händen wie gegerbtes Leder und dürres 
Holz. Die Straße wimmelte von Mädchen und Weibern 
in langen, hochgeſchürzten Röcken, alle barfuß und voll an: 
geſpannter, feurig-ruheloſer Lebendigkeit, mit tiefſchwar— 
zen Augen wie Kohle, ſprühend und leuchtend, als läge 
in ihnen der Abglanz der nächtlichen Feuer, um die ſie 
lagern, in die ſie oft Stunden lang ſchweigend blicken. 
Vor den ſchwankenden Wagen Pferde, wie ſie kein 
Schulze oder Herrenhofbeſitzer prächtiger beſitzen kann. 
Im Nu war das Völklein übers ganze Dorf ausge— 
ſchwärmt; die einen muſizierten, die Kinder bettelten, 
die Weiber, die Säuglinge in Tüchern am Rücken, woll⸗ 
ten aus der Hand die Zukunft leſen, die Männer Pferde 
und Geigen verſchachern. Es waren immer drei, vier auf 
einmal da, und niemand hat ſoviel Augen, ſie alle auf 
einmal zu bewachen. Die Bäuerinnen waren vom Feld 
heimgerannt, die Mägde trieben die Gänſe in den Hof 
und ſperrten die Hühner ein, die Knechte pflanzten ſich 
vor dem Stall auf, niemand aber wagte auch nur dem 
kleinſten Zigeunerbalg den Eintritt zu wehren. 
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Auch in den Hof des Habel waren fie gedrungen, trotz 
des ſchweren Tores nach den Feldern hinaus und trotz— 
dem der Hund von der Leine war. Zigeuner haben einen 
Geruch, den die Hunde gern mögen. 

Lojka war gekommen. Sie war von all den vielen Zigeu⸗ 
nern die einzige, die in den Dörfern mit Namen bekannt 
war. Sie war ſchön, wie eine junge Zigeunerin nicht 
ſchöner, wie es ein junges Weib im Dorf oder gar in der 
Stadt nie ſein kann. Obwohl ſie ſo überaus ſchön war, 
dachte jeder an ein Tier, wenn er ſie ſah. Die Männer 
wichen ihr aus. 

Lojka trat näher, die Leute und Knechte und Mägde ſtan⸗ 
den umher, fie waren etwas befangen. Es iſt eine ſelt⸗ 
ſame Luft, die ſo ein Zigeunermenſch um ſich verbreitet. 
Man fühlt ſich auf eigenem Boden, im eigenen Haus 
nicht ſicher. Ein junges Zicklein beſchnupperte ihren 
langen, gelben Kittel, und der Hund leckte ihre lehmigen, 
roten Stiefel. Sie ſchaute ſich um und ging mit raſchen, 
kurzen Schritten, etwas tänzelnd, auf das Wohnhaus 
zu, als wäre ſie hier zu Hauſe. 

„Schenken Se mir was, Frau“, fagte fie mit einer har⸗ 
ten Stimme, die aus der Kehle drang. 

Lojka mußte nicht lange auf die Bäuerin einreden, es war 
nicht anders, als käme die Zigeunerin eine ſelbſtverſtänd⸗ 
liche Forderung einlöſen. Die Bäuerin hatte der Magd 
ein Zeichen gegeben. Ehe dieſe mit Eiern und einem Stück 
Brot wiederkam, ſchaute ſich Lojka raſch und unauffällig 
um; ihre Augen blitzten wie Glas, das von der Sonne 
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getroffen wird. „Ham Se nee a paar alte Schuhe, Frau?“ 
Auch das klang nicht wie Bettelei. Die Bäuerin wies fie 
ab, aber ihre Worte hatten nicht entſchieden oder unwirſch 
genug geklungen. Plötzlich wendete ſich Lojka, als hätte 
ſie ſie erſt jetzt bemerkt, zu Olga, die die ganze Zeit über 
in der Tür des Wohnhauſes geſtanden war. „Laß dir 
aus der Hand leſen, ſcheene Frailein!“ Schon war Lojka 
näher getreten, und ohne daß ſie die Hand Olgas er— 
griffen hatte, begann fie zu ſchnattern: „Wird a großes 
Gelück kommen ins Haus, wird kommen noch vorm 
Georgstag. Wird kommen a ſcheener un a reicher Brai⸗ 
tigam zu der Jungfrau. Die Hochzeit wird ausgetanzt 
werden in drei Tägen —“ 

Lojka brach ab. Sie hatte noch immer die Hand Olgas 
nicht ergriffen, ein unerbittlich ſtrenger und verächtlicher 
Blick Olgas hatte ſie verſtummen gemacht. Sie getraute 
ſich nicht, auch nur ein Wort noch zu ſagen. Es war an 
den Tod verwunderlich, was da vorgegangen ſein mochte. 
Sie hatten es alle, die herumſtanden, gemerkt, daß Olga 
Lojka durch einen Blick verwieſen und zum Schweigen ge— 
zwungen hatte. Welche Kraft ſteckte in der ſtolzen Toch— 
ter des Habel! Um ihr den Triumph aber nicht völlig 
zu laſſen, lachte ihr Lojka frech, unverſchämt und ge— 
häſſig ins Geſicht. Hatte jemand gemerkt, daß es wie 
eine rote Flamme über Olgas Stirn hochgeſchlagen war 
bei dieſem Lachen, ehe ſie ſich abwendete und in den dunk— 
len Flur trat? Es war niemand, der ſich hätte zuſam— 
menreimen können, was da vorgegangen war. 
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Bettler und Zigeuner ſpüren gleich, wo der Herr nicht 
zu Haufe iſt. 

Der Lukas war zur Stadt gefahren. Da fand ſich gleich 
alles zuſammen, als hätten ſie darauf gepaßt. Die Bäue⸗ 
rin iſt zu gut, dachte ſich Barbara dann oft, die in ihrem 
Geiz und in ihrer Hartnäckigkeit dem Bauern nach— 
geraten war. 

Der Ondra war gekommen, der halbblinde Greis, ein 
tſchechiſcher Landſtreicher, der, von ſeinem ſtruppigen 
Hund geführt, durch die deutſchen und tſchechiſchen Dör— 
fer zog und mit heiſerer Stimme ſeine alten Lieder ſang. 
Er war heute von der Lukasbäuerin nicht nur reichlicher 
als ſonſt bewirtet worden, die Bäuerin hatte ihn in die 
Stube geführt, und er ſaß auf der Ofenbank, wärmte 
ſich trotz des heißen Tages den Rücken und rieb ſich, 
den Kopf wiegend, die Hände. Zu ſeinen Füßen ſchlief 
der Hund, unruhig, weil er ſich überfreſſen hatte. 

Dann war plötzlich das alte Zigeunerweib im Hof. Sie 
ging eilig, als hätte ſie dort zu tun, zum Stall hinüber, 
wurde aber vom Altknecht verſcheucht und trippelte 
ebenſo eilig zum Wohnhaus. Barbara wollte ſie fort— 
jagen, doch ſie drängte ſich in den Flur und wollte in 
die Stube. In der Tür trat ihr die Bäuerin entgegen, 
doch die Alte war flink wie ein Wieſel und ſaß ſchon, ohne 
daß es ſich jemand verſehen hatte, neben dem alten On: 
dra auf der Bank. Der alte Ondra war von ihr abgerückt, 
blieb aber, da er das warme Plätzchen nicht aufgeben 
wollte. Nachdem die Zigeunerin ein Stück geräuchertes 
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Fleiſch bekommen hatte, ging fie noch immer nicht, bet— 
telte ſelbſt den alten Landſtreicher an, den Armſten in 
der ganzen Landſchaft, und war es auch nur um den 
Tabakſaft aus ſeinem Pfeifenrohr. Sie ſchlürfte und 
ſchmatzte, ſie leckte ſich die Lippen und die braunen Flecken 
auf ihren Händen ab, als wäre es Honig. Zu Barbara, 
die ſich angewidert abgewendet hatte, ſagte ſie: „Is beſſer 
als wie Tau vom Korn am Morgen vor Sankt Georg. 
Trink Tabak, Mädel, wirſte dem Mann gefallen, der dir 
gefallt. Eija. Sollſt dir ein Mann ſuchen, tut dir eh 
ſchon not wie ein Stück Brot. Die Liebe is eine Hafel: 
nuß, hart zu knacken, und oft is einwendig a ſchwar— 
zer Kern. Hochzeit is beſſer als Liebe, eija, und a ſchlech— 
ter Mann, der dich prügelt, is beſſer als ein Junggeſell, 
der dich küßt. Stell dich in Mondſchein, Mädel, wirſt 
eine goldene Haube kriegen.“ 

Barbara war verdrießlich geworden, ſie wollte das Weib 
unterbrechen, das das Sprüchlein wie auswendig ge— 
lernt herunterplapperte. Da begannen die Abendglocken 
zu läuten, und das Zigeunerweib erhob ſich. „Is a Zigeu— 
ner im Dorf, läutet's a Stund ehnder Abend“, ſagte ſie 
verdrießlich und ſchritt über den Hof, durch das Tor, auf 
die Landſtraße. 

Das Abendläuten iſt das Zeichen, daß die Zigeuner das 
Dorf verlaſſen müſſen. — Die beiden Wagen ſchwankten 
wie plumpe Schiffe, raſcher als ſonſt bei gemächlichem Zug 
auf ſonnbeſchienener Landſtraße. Die Schar hatte ſich ge— 
ſammelt und marſchierte laut ſprechend und geſtikulierend 
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wie ein Kriegstrupp längſt vergangener Zeiten aus dem 
Dorf, das ſie geplündert haben. 

Obwohl ſie weit draußen, beim erſten Kieferbuſch hin— 
term Dorf lagerten und ſich höchſtens zwei Nächte hin— 
tereinander dort aufhalten durften, verſchloſſen die 
Bauern ſorgfältiger als ſonſt Tor und Türen und ließen 
den Hund los, den ſie, um ihn wach und biſſig zu erhal⸗ 
ten, zum Abend nichts zu freſſen gegeben hatten. 

Der alte Ondra hatte die Erdäpfel bekommen, die das 
Geſinde übrig gelaſſen hatte, der Hund die Schalen. 
Die Bäuerin hatte dem alten Mann noch zwei Schöpf— 
löffel ſaure Milch in die Schüſſel gegoſſen. „Wenn Ihr 
bleiben wollt, könnt Ihr bei uns ſchlafen“, ſagte ſie 
ihm, als es dunkel wurde und er noch immer daſaß. Er 
humpelte in den Stall hinüber, obwohl er wußte, daß 
es der Bauer nicht leiden mochte, wenn Fremde auf ſei— 
nem Hof ſchliefen. Doch der Landſtreicher wird der Frau 
zuliebe vor dem erſten Tageslicht davonſchleichen, noch 
ehe der Bauer ihn bemerkt. 


Mit einem Mal war wieder dies ſeltſame Geſpräch wegen 
der Meſſerſtecherei Zyriaks mit dem Soldaten wach ge— 
worden. Nun machte aber auch niemand mehr ein Ge— 
heimnis daraus. Es war wahr, daß es zu dieſer Meffer: 
ſtecherei gekommen war; aber es war unglaublich, was 
ſich die Leute wegen des Mädchens zu erzählen wußten. 
So Übles ſie in der letzten Zeit auch mit Zyriak erfahren 
hatte — Barbara konnte das nicht glauben. War dieſe 
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Verworfenheit ausdenkbar, daß ein Bauernburſch, der 
Sohn des größten Bauern im Dorf, der ſchönſte und 
ſtärkſte Mann im Dorf, mit einem gemeinen Soldaten 
losgezogen war und ſich, wie die Soldaten es zuweilen 
taten, mit einem Brot eine Zigeunerin kaufen wollte? 
Das erzählten ſich die Leute! Der Soldat mit einem 
Kommißbrot, Zyriak mit einem radgroßen Bauernbrot 
unterm Arm. Es hieß, Zyriak ſei auch vorher ſchon bei 
dieſer Zigeunerin geweſen; diesmal ſollte es nur ein 
Scherz, andere ſagten, eine Wette geweſen ſein, bei wel— 
cher Zyriak allerdings den kürzeren gezogen hatte, wor: 
über es dann zu dem vielbeſprochenen Streit gekommen 
ſein ſollte. 2 

Nun war Lojka durchs Dorf gezogen, und alle böſen 
Zungen rührten ſich. 

Barbara ſah ein, daß an dem Verdacht etwas Wahres 
ſein mußte. Faſt jede vierzehn Tage zog ein anderer Trupp 
durch das Dorf, immer war Lojka dabei. 

Barbara ſchlich, wenn Zigeuner durchs Dorf gekommen 
waren, am Abend zu dem Lagerplatz und lugte aus einem 
Verſteck hervor. Stets erkannte ſie auf den erſten Blick, 
daß Lojka, die tagsüber doch dabei geweſen war, fehlte. 
Barbara ſaß und ſchaute und wartete. Bis in die Nacht 
hinein blieb es um die Wagen geſchäftig, die Männer 
ſaßen ſchweigend und rauchend beiſammen, die Weiber 
kochten und brieten, die Burſchen hatten mit den Pfer⸗ 
den zu tun. Es waren ſchöne und geſunde, prachtvolle 
Menſchen, vom kleinſten Balg an, der nackt ums Feuer 
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herumſprang bis zu den Greifen mit verwitterten Geſich— 
tern. Es gab viele mit kräftigen, ja edlen Zügen und 
vornehmer Geſtalt, voll königlicher Würde und berücken— 
der Anmut, dabei von angeſpannter Kraft wie bei einem 
Waldtier. 

Barbara empfand dieſen Menſchen gegenüber eine maß— 
loſe Verachtung. Nicht, daß ſie ſie wegen Lojka alleſamt 
haßte, es war das Gefühl des wohlhabenden, ſeßhaften 
Bauern dem ziehenden Volk gegenüber. Daß es Zyriak 
mit einer Ziegelſtreicherin hielt, war verwerflich; das 
Verhältnis Zyriaks mit Lojka erniedrigte und demütigte 
ſie. 

Wie eine Geprügelte, eine Verblutende lag Barbara in 
ihrem Verſteck, von Qualen durchſchüttert. Sie ſchloß 
die Augen, preßte die Hände darüber, wühlte ihr Geſicht 
ins Gras — fie wollte das vor ſich nicht ſehen, fie wollte 
nichts als Dunkelheit, ſchwarze Nacht. Aber in ihr 
flammten die Bilder ihrer Vorſtellungen wie grelle Blitze 
auf. Oh, daß fie erfahren hatte, wie Zyriak zu lieben 
vermag! Daß ſchon ſeine Umarmung die Geliebte mit 
ſich nimmt wie ein Sturm, fortſchwemmt wie ein reißen 
der Strom, ſelig hilflos. Dieſe eine große Liebe, dieſe 
einzige und größte, die es für ſie in der Welt gab, ver— 
geudete ſich an eine andere, jetzt, in dieſer Stunde, in 
dieſem Augenblick, indes ſie hier verlaſſen ſaß. Jedes 
Sterben wäre ein Glück gegenüber dieſer Qual geweſen! 
An jedem Abend, wenn ſie die Zigeuner bei ihrem Dorf 
oder in der Nachbarſchaft wußte, trieb es ſie hinaus. Ihre 
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Gedanken begannen Wege zu gehen, die fie felbft er: 
ſchreckten; oft tat fie etwas, worüber fie fich ſelbſt wun— 
dern mußte. 

Da lag fie und wartete, von grauenhaften Vorſtellungen 
gepeinigt, ſah, wie die Weiber die ſchmutzigen Betten am 
Boden ausbreiteten, das nächtliche Lager zu richten, 
ſtierte in die verlöſchenden Feuer, dämmerte, ermattet 
von Gefühlen und Gedanken, ein, ſchrak wieder auf und 
merkte, daß Lojka noch immer nicht zurück war. Manch: 
mal ſah fie fie heimkommen; raſchen, tanzenden Schrit— 
tes trat ſie aus dem Wald und lachte. — Oft aber mußte 
Barbara lange warten. Das Gras begann ſchon feucht zu 
werden, die Luft wurde kühl, die Sterne erbleichten. Bei 
der Tagesarbeit war ihr dann oft, als müßte ſie tot vor 
Ermattung niederſinken. Kam der erſehnte Abend, fand 
ſie trotzdem keinen Schlaf. 

Zyriak ſah ſie jetzt faſt nie, ſie hatte wochenlang nicht mit 
ihm geſprochen. In der Faſtenzeit vor Oſtern gab es keine 
Vergnügungen, die ſie zuſammengeführt hätten. Aber 
manchmal begegnete ſie ihm am Morgen nach einer 
durchwachten Nacht mit den Knechten ſeines Vaters; 
er hatte ein fröhlich Geſicht, und in ſeinen Augen und 
ſeinem Gang war nicht die geringſte Müdigkeit. 

Mußte Lojka gerade mit Zyriak zuſammenkommen? 
Konnte es nicht ein anderer Burſch des Dorfes ſein? 
Einmal traf ſie Zyriak, nachdem ſie vergeblich die Rück— 
kehr Lojkas in das Zigeunerlager abgewartet hatte; 
die Nacht war finſter, ſie war in Gedanken gegangen 
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und ſtand unvermittelt vor ihm. Er ſaß am Feldrain, 
die Arme auf die Kniee geſtützt und ſchaute ins Dorf. 
Er lachte, da Barbara erſchrocken war. Es war nicht zu 
hören, daß er lachte, Barbara ſah es an ſeinen weißen 
Zähnen. 

„Wir haben uns lange nicht geſehen“, ſagte er. 
Barbara hatte an ihm vorbeigehen wollen, nun ſagte ſie: 
„Nicht meine Schuld“, und erſchrak, wie wenig hart und 
abweiſend das geklungen hatte. 

„Die Nächte werden heuer ſchon zeitig warm.“ 

Was ſtand ſie noch immer? — Sie wollte vorbei, da 
merkte ſie, daß, als ſie ſich zu rühren begann, ihre Füße 
ſo ſehr zitterten, daß ſie ſich nicht getraute, auch nur 
einen Schritt zu tun. Sie fürchtete zuſammenzubrechen. 
Als Zyriak ſie, ohne aufzuſtehen, an ſich zog, wehrte ſie 
ſich nicht. Sie fühlte eine maßloſe Abſcheu, da er ſie um⸗ 
fing und küßte, und doch konnte ſie nicht widerſtehen 
und fieberte in ſeiner Umarmung. 

Eine ſelig⸗-wirr Träumende ſaß fie dann in ihrer Kammer 
und wußte ſich vor Inbrunſt nicht zu faſſen. Alles war 
nur Irrtum und Täuſchung geweſen! Wäre Zyriak vor⸗ 
her mit Lojka beiſammen geweſen, hätte er ſie nimmer 
mit ſolcher Kraft lieben können! Mit einem Mal waren 
die Qualen der verfloſſenen Wochen von ihr geſunken, 
und nach vielen ruheloſen Nächten ſank ſie in einen tiefen 
Schlaf, aus dem ſie gleich einer Geneſenen erwachte. 
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So wurde es über die öſterliche Zeit. 

Zyriak und Barbara kamen wieder öfter zuſammen und 
verbrachten viele Abende zwiſchen den Feldern. Liebe ver: 
gißt ſchnell — aber neben der Liebe Barbaras wachte und 
wuchs der Zweifel. Barbara unterdrückte alle Gedanken 
an Lojka, aber etwas ſtieg in ihr auf und gab ſie nicht 
frei, wenn ſie, nach einem Beiſammenſein mit Zyriak, 
wieder allein war; ein bitterer Geſchmack im Mund, 
etwas Würgendes im Hals, als hätte ſie in eine unrechte 
Frucht gebiſſen oder eine Speiſe, vor der ihr ekelt, eſſen 
müſſen. 

Später dann fühlte fie es auch, wenn fie mit Zyriak bei— 
ſammen war. Sie wollte es hinunterſchlucken, es ſtaute 
ſich in der Kehle und nahm ihr den Atem, und hatte ſie 
es dennoch hinuntergewürgt, blieb es bitter und beißend 
als übler Nachgeſchmack im Mund. 

An einem heißen ſonnigen Nachmittag war Barbara 
allein zu Hauſe. Der Bauer und die Bäuerin waren nach 
Olmütz zum Markt gefahren, das Geſinde war im Hafer 
oder hackte den Acker um die Zuckerrüben locker. Barbara 
ſaß auf der Bank vor dem Wohnhaus; nach und nach 
erreichte ſie der Sonnenſchein, der grell überm Hof 
brütete. Sie rückte nicht wieder in den Schatten, ſie war 
müd und hatte den Kopf zur Seite gelegt. Es war toten⸗ 
ſtill, nur die Tiere im Stall ſtampften und ſchlugen mit 
den Schwänzen, um die Fliegen zu ſcheuchen. 

Der Hund fuhr auf und bellte, Barbara ſchrak zuſam— 
men, ſchlug die Augen auf und ſah im Hof Lojka. Sie 
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erſchien ihr überklar in dem ſcharfen Sonnenlicht; das 
Braun ihrer Haut leuchtete, das ſchwarze Haar ſchim⸗ 
merte bläulich, die großen runden Ohrringe glänzten. 
In ihrem langen gelben Kittel rührte ſich keine Falte, 
als wäre das Weib nicht eben erſt angekommen, als hätte 
ſie ſchon eine ganze Weile dageſtanden. 

Als Barbara die Augen aufſchlug, trat ſie näher und 
blieb vor ihr ſtehen. Was weiter geſchah, iſt nie bekannt⸗ 
geworden. 

Da die Leute auf den Feldern hinter dem Hof einen 
grellen Aufſchrei hörten, liefen zwei Mägde vom Feld 
herein und fanden Barbara ohnmächtig auf dem Boden 
vor der Bank liegen. Sie ſtammelte ein ums andere Mal 
den Namen der jungen Zigeunerin. Die Mägde riefen 
die Knechte, und dieſe liefen mit Futtergabeln und Hacken 
dahin und dorthin, um die Zigeunerin zu fangen, von 
der ſie meinten, ſie habe der Tochter des Bauern etwas 
angetan. Sie liefen und ſchrieen, von den Feldern ſchloſ— 
ſen ſich ihnen andere Leute an, doch ſo weit ſie auch aus— 
ſchwärmten, ſie fanden Lojka nicht und entdeckten keine 
Spur von irgendeinem Zigeuner. 

Was konnte das nur geweſen ſein? 

Lojka hat den böſen Blick, meinten die einen. Sie hatte 
gewiß die Lukas-Tochter verſehen — wer weiß, was dar⸗ 
aus noch werden konnte! Vielleicht hat Barbara nur ge— 
träumt, vermuteten die anderen, da von Lojka ja keine 
Spur zu finden geweſen war. Aber der Hund hatte doch 
angeſchlagen. Hat man nicht oft gehört, daß der Hund 
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auch dann angefchlagen hat, wenn jemand gekommen 
war, ohne daß er wirklich dageweſen ſein mußte? Viel— 
leicht iſt mit Barbara etwas nicht in Ordnung, munkelte 
man da und dort. 

Barbara mußte nur an dieſen Vorfall denken. Der Kopf 
ſchmerzte ihr von vielem Grübeln, aber ſie drang mit 
ihren Gedanken nicht bis auf den Grund. Ihr war den Tag 
über, als lägen noch Schlaf und Müdigkeit in ihren Glie— 
dern. Sie mühte und quälte ſich ab, ſie konnte nicht durch 
einen grauen Dunſt dringen. Das einzige, woran ſie ſich 
erinnern konnte, war, daß damals der bittere, beißende 
Geſchmack in ihrem Mund ſo ſtark geworden war, daß 
es ihr den Atem abgeſchnürt und die Vernunft geraubt 
hatte. Doch kaum daß ſie daran dachte, war ihr wieder, 
ihre Gedanken verwirrten ſich, der Boden unter ihren 
Füßen begänne zu gleiten, die Gegenſtände um ſie tau— 
melten, und ſie müßte erſticken. 


Das Dorf liegt auf der Spitze der Landzunge deutſchen 
Gebietes, das tief ins Mähriſche hineingreift. Keine 
Grenze iſt in dieſer ebenen Landſchaft ſichtbar, aber die 
deutſchen Dörfer halten ſich ſtreng und ſtolz abgeſondert 
von den kleineren tſchechiſchen der Nachbarſchaft, und 
jeder Hof gilt eine Feſtung. 

„Ich verkaufe meine Wirtſchaft einem Tſchechen!“ ift die 
ſchlimmſte Drohung, die ein Bauer ausſprechen kann; 
Olgas Vater ſollte ſie einmal getan haben. Bei dieſer 
wohl ſchon Jahrhunderte währenden Nachbarſchaft 
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waren die Dörfer doch verſchieden, die Höfe hatten hier 
und dort ein anderes Gepräge, das Leben hatte hier und 
dort ſeinen eigenen Lauf. Lediglich die letzten Dörfer 
dieſer Halbinſel hatten, trotzdem der Beſitz durch viele 
Geſchlechter in den Händen der alten Familien gewahrt 
geblieben war, doch einen leichten Hauch des Fremd— 
artigen angenommen. Es iſt nicht leicht zu ſagen, wie 
er in das Dorf gedrungen war; unſichtbar hatte er ſich 
eingeſchlichen und war heimlich da. Aber nur in einer 
Erſcheinung war dieſes Fremdartige deutlich ſichtbar ge⸗ 
worden: das deutſche Dorf hatte ein Feſt angenommen, 
das ſonſt nur von den Tſchechen gefeiert wurde, und dieſes 
Georgsfeſt war dem Dorf wichtiger als jedes andere. 
Es mochte ſein, daß es mit dem Heiligen ihrer Kirche zu— 
ſammenhing, der an ſeinem Tage feſtlich gefeiert wurde 
und zu welchem aus allen nachbarlichen Dörfern ganze 
Pilgerzüge tſchechiſcher Bauern kamen, die das Dorf in 
ihrer bunten Kleidung überſchwemmten. Doch in dieſes 
angenommene Feſt hatten ſich alte eigene Bräuche ge— 
mengt, ſo daß es nun beſonders reich und bunt geworden 
war. 

Der Klang der Oſterglocken, die heiligen Zeremonieen 
des Prieſters während der Auferſtehungszeit haben nicht 
die Kraft und Gewalt der Lieder und Bräuche am Vor⸗ 
abend und Tag Sankt Georg. 

Der alte Ondra kam auch heuer mit ſeinem Hunde als 
erſter Vorbote. Er ſtand im Hofe des Klement, hatte das 
Geſicht zum Himmel gewendet — ſeine halbblinden 
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Augen vertrugen das grelle Abendlicht. Er fang mit ein— 
förmiger, blecherner Stimme, es war mehr ein Sprechen 
in leiernder Betonung, die ſich manchmal hob, manchmal 
ſenkte. Sie waren alle aus dem Haus getreten, der Bauer, 
die Bäuerin, die Töchter und der Knecht, ſie ſtanden und 
hörten das Lied vom heiligen Georg an, der, von der 
Jagd auf grüner Flur heimreitend, einem fahlen Dra— 
chen mit drei Köpfen und drei Rachen begegnet. Da der 
Drache nicht weicht, ſchneidet ihm Georg mit einem wel— 
ſchen Meſſer die drei Köpfe ab, und drei Ströme ergießen 
ſich. Der erſte Strom iſt goldgelber Roggen, der zweite 
Strom Milch, der dritte Strom Wein. — Der Bettler 
hob ſeine Arme hoch und ſang: 

Goldnen Roggen für den Pflüger, 

Wein wie Blut rot für den Winzer, 

Für den Schäfer weiße Milch. 
Er faltete die erhobenen Hände und fuhr fort: 

Sei geprieſen, heilger Georg! 

Heilger Georg mit dem Schimmel 

Hochgelobt! 
Die Klement forderte den Bettler auf einzutreten; er 
aber ſagte kein Wort, dankte nicht, ſchritt feierlich aus 
dem Hof, über die Straße vor das nächſte Tor und be— 
gann dort mit unvermindertem Ernſt das Lied von 
neuem. Ging von Hof zu Hof und verkündete, der Hei— 
lige habe mit einem goldenen Schlüſſel Himmel und 
Erde berührt, Himmel und Erde geöffnet, Gras, Tau 
und Mädchenſchönheit entlaſſen. 
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Ehe es dunkel wurde, kehrte der alte Ondra auf den Hof 
des Klement zurück. Er ſaß vor dem Tor im Gras und 
wartete. Die Kinder, die ihm nachgelaufen waren, ſaßen 
neben ihm und rührten ſich nicht, ihnen war bei dem 
blinden Greis feierlich zumute. Da erdröhnte ein erſter 
Böllerſchuß, der Hund Ondras fuhr auf und ſchlug an, 
drüben auf der flachen Welle hinter der Ziegelei flackte 
ein Feuer auf, die Flammen wuchſen und ſchlugen hoch. 
Auch die Bäuerin, der Bauer und die Töchter waren 
vors Tor getreten und blickten ſchweigend in das wach— 
ſende Feuer. Mit dunklem Ernſt rief der Bettler in die 
Stille: „Von dieſer Stund an iſt alles Gewürm, Molche, 
Kröten, Fröſche, Schlangen giftig geworden. Bewahre 
uns, o Herr!“ Er bekreuzigte ſich, erhob ſich und trat in 
das Wohngebäude, wo er ſeine vorher verſchmähte Mahl— 
zeit gierig verzehrte. 

Für die Kinder war damit die Feier des Abends noch nicht 
beendet. Ein ängſtlich eingehaltener Brauch verbietet 
ihnen, vor dieſem Abend Blumen zu pflücken oder auch 
nur daran zu riechen. Nun brachen ſie mit wunderlicher 
Andacht eine von den Taubneſſeln ab und ſaugten den 
Honig aus. Da Ludmilla zu ihnen trat, fprangen fie 
auf, umringten ſie, ſchlugen mit Ruten auf ihre nackten 
Beine und ſangen: „Sag ſeinen Namen! Sag deinen 
Schatz!“ Dann liefen ſie auch zu den anderen Schweſtern, 
ſchlugen ſie mit Ruten und ſangen. 

Die Nacht begann das Feuer hinter der Ziegelei aufzufreſ— 
ſen; noch wehrte es ſich und flackte auf, dann brach es 
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allmählich zuſammen und verzehrte fich. Die Burſchen 
blieben dabei ſitzen und warteten, bis der letzte Funken 
auf dem dunklen Boden erloſchen war und die Sterne 
in der ſchwarzen Höhe aufflammten. Warteten, bis die 
Wieſen feucht wurden vom Tau der Nacht. 

Da verließen auch die Mädchen ihre Kammern, gingen 
an den jungen Feldern hin, um ihre Leiber mit dem Tau 
des friſchen Grüns zu benetzen. 

Die Nacht blieb dunkel. 

Der Tag war heiß geweſen, es war auch jetzt noch warm, 
aber in kühlen Strömen wehte es von den Wieſen, den 
Feldern und dem Fluß herüber. In die wogenden Lüfte 
waren erſte Wohlgerüche gemiſcht. Von weit her kam 
ein Windhauch, berührte die Bäume am Ufer und wehte 
weiter. Es waren alſo die Weiden, die als ſchwarze Bal— 
len in der Dunkelheit lagen. Sie waren wie große Wol— 
ken, die über die Erde ſtreifen. Da und dort hoben ſich 
Schatten ab und bewegten ſich; doch das mochte nur 
Täuſchung in der Finſternis ſein, denn alles ſchien ſtill 
zu ſtehen. 

Oder rührte die Täuſchung vom heftigern Schlag des 
Blutes? 

Zwiſchen den Gebüſchen wurde für wenige Augenblicke 
der Spiegel des Fluſſes deutlich. Er war ſchwarz ge— 
blieben, doch er glänzte. Da waren auch weiterhin ein 
Stück in die Ferne die Felder und Stege zu erkennen, 
und der Wald tauchte aus der grau durchſponnenen 
Dämmerung. 
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Ein zartes Licht riefelte durch die Nacht; es blieb un—⸗ 
beſtimmt, woher es drang. 

Laute waren wach geworden, es klang wie rieſelnder 
Sand. Es regte und rührte ſich da und dort, es flüſterte, 
als würden die Blätter der Weiden vom Winde gegen— 
einander geſchlagen, dann löſte ſich eine ſüße Stimme, 
brach aber wieder ab. Hatte eine Nachtigall ſo früh vor 
Tag ihr Lied begonnen? Hatte ein Mädchen geſungen 
und ſich ängſtlich beſonnen? 

Hatte ein Kuß ihren Mund verſchloſſen? 

Nun wars auch, als hebe das aufkeimende Licht an den 
Feldrainen Sträucher und Gebüſch hervor. Doch hier 
wuchſen keine Sträucher! Es rührte ſich ſeltſam, manch⸗ 
mal löſte es ſich, taumelte und ſank wieder zueinander. 
Georgsnacht! Der Heilige hat mit ſeinem goldenen 
Schlüſſel Himmel und Erde berührt und aufgeſchloſſen, 
die Herzen berührt und geöffnet. 

Dann hob ein Raunen am Boden hin an, ſo wie nach 
einem Regen die Erde trinkt. Perlte der Tau von den 
Halmen auf die durſtige Erde? Wollte auch die Erde 
gleich den Mädchen, die durch die Nacht ſtreiften, ihren 
Leib mit Georgstau benetzen, um anmutig und ſchön zu 
werden? Die Erde will nicht anmutig und ſchön werden, 
ſie will kräftig ſein zu Tragen und Gebären. Es war die 
Kraft des Wachſens, die ruhelos durch den Acker wan— 
derte, indes ſich die Liebe der Menſchen in dieſer Nacht 
vergeudete. Die Säfte rührten ſich und ſtiegen in die 
Halme; bald werden ſie vor Fülle ſtrotzen. 
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Auch die Stimmen waren ſchattenhaft. Die Geftalten, 
die ſich umſchlungen hielten, fo ungeſtüm, daß fie mitz 
einander verſchmolzen, redeten mit den Lauten des wind—⸗ 
berührten Laubes. Oder ſie ſchwiegen und löſten ſich 
voneinander, um die Luſt der innigſten Berührung von 
neuem auszukoſten. 

Georgsnacht! Der Himmel ſteht offen. 

Wie gut, daß auch der offene Himmel dunkel blieb. Nur 
da und dort lag ein goldener Stern, Tore in die Selig— 
keit, ferne Tore, durch welche die Ahnung himmliſchen 
Lichtes ſtrömt. Das goldene Tor in die Seligkeit iſt die 
Liebe. 

Wenn es ſich ſchlöſſe? 

Dann bliebe nur die Finſternis, darin der Menſch ver: 
ſinken muß. 

Die Schatten floſſen ineinander und wankten. Sie tau— 
melten weiter wie trunkene, unerlöſte Seelen, klammer— 
ten ſich wieder ineinander, ſanken und wurden eins mit 
dem Brachfeld. 

Manche ſaßen, nach dem innigſten Beiſammenſein 
allein, ſelig und trunken, nicht vor Liebe oder Leben, vor 
Tod. Sie ſaßen und warteten, daß er ſie erreiche und 
berühre, unendlich barmherzig und gewaltig — nach 
dieſer Nacht wollten ſie kein Licht mehr ſehen. 

Sankt Georg! Sankt Georg! Weißer Ritter mit dem 
goldenen Speer. 

Als miſche ſich ein Unweſen in die heimlich-ſüße Unruhe 
der Nacht, hetzte es den Fluß auf und nieder, zum Wald, 
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zurück über die Felder, in die Nähe der Höfe, wie in tau⸗ 
melndem Flug bald hierhin, bald dorthin, und warf ſich 
wie ein Vampir an die Bruſt Zyriaks. 

„Ich habe dich geſucht“, flüſterte es. „Wo biſt du ge: 
weſen?“ 

„Haſt du mich geſucht?“ antwortete er haſtig, und ſeine 
Stimme zitterte. 

Er taſtete über Barbaras Haar, faßte ihre Schultern 
und preßte fie an ſich; fie glühte wie ein Tier, das ge: 
hetzt worden iſt. | 

„Du biſt nicht kühl und feucht von Tau“, fagte er. 
„Ich brauche keine Schönheit, wo ich dich habe”, raunte fie 
und umklammerte ſeinen Hals. Sie drückte ſeinen Kopf 
an ihre Bruſt und liſpelte: „Am kommenden Georgstag 
werden wir einander nicht mehr ſuchen müſſen.“ 

„Wird dir das nicht leid ſein?“ ſcherzte er. 

„Wie ſollte es Barbara leid tun, Zyriaks Weib zu ſein!“ 
rief ſie und hielt ſich an ihm feſt. 

Doch da er ſie küſſen wollte, ſchien alle Glut in ihr ver⸗ 
löſcht, und durch ihren Leib ging es wie ein erkaltendes Er⸗ 
ſtarren. Sie ſchüttelte ihn ab, er aber lachte nur: „Haft du 
Angſt vor der fruchtbaren Nacht?“ und zog ſie heftiger an 
ſich. Zum erſten Mal wehrte ſie ſich, und er gab ſie wie zum 
Scherz frei, ſie aber entfloh, und er fand ſie nicht wieder. 

Er ging über die Felder zur Ziegelei. Er ſtand und ſchaute, 
trat näher und wartete. Es waren nur die Schatten der 
Kaſtanie, die über der Bank lehnten und am Boden 
kauerten. Anna war nicht da. 
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Zyriak neftelte den Kragen der Jacke und des Hemds auf, 
er ſchwitzte und war durſtig. Er wußte nicht, N mit 
feinen Händen. 

Wie ein Dieb ſtieg er den Hang vollends bis zur Hütte 
der Ziegelſtreicher hinab; hier rührte ſich nichts, als ſei 
heute nicht Georgsnacht; alles ſchien in tiefem Schlaf 
befangen. Er trat bis an die Wand — da ſcheuchte ihn die 
ſtarre Ode, der leere Blick eines ſchmutzigen Fenſters. 
Er lief fort und warf ſich hin, preßte ſich gegen den Bo— 
den und legte dann ſanft die Wange auf das ſchüttere, 
kühle Gras. Er hörte die Wellen des Fluſſes gegen das 
Ufer ſchlagen. Es pochte wie ein rieſiges Herz in der dunk— 
len Erde. 

Als er ſich aufrichtete, ſah er unweit der Höfe einen wan—⸗ 
delnden Lichtſchein auftauchen, der ſich ſchüchtern, faſt 
furchtſam ins Feld taſtete. Hier blieb es eine Weile reglos 
und auch ratlos, dann ſank das Weiße und lag wie 
ein Flecken Schnee auf der Erde. Darüber hinaus aber 
wuchs es in einem immer ſchöneren Schimmer, ſanft 
wie die Farbe einer Blüte, die ſchon aus der froſtigen 
Erde gewachſen und ſich eben aus der Knoſpe gelöſt hat. 
Das Mädchen bückte ſich, ſtreifte mit den Händen über 
die jungen, feuchten Halme, ſammelte den Tau und be—⸗ 
netzte damit ſeinen Körper. Dazu ſummte es verhalten, 
wie man es zuweilen von Bienen hört, die mit bebenden 
Flügeln auf einer Blüte ſitzen. 

Georgstau! Georgstau! Mach mich ſchön und lieblich. 
Ludmilla tauchte die Hand immer wieder in die feuchten 
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Halme und ftreifte über ihren Körper. Es war ihr nicht 
wunderlich, nur unſagbar ſüß nach der ſcharfen Kühle, 
daß eine andere Hand über ihren Nacken und ihre Schul⸗ 
tern ſtreifte, warm, als hätte ſie die Glut des Sommers 
geſchöpft und göſſe ſie nun verſchwenderiſch über ſie 
aus. 4 

„Du biſt ſchön, du brauchſt nicht im Tau zu baden“, 
flüſterte Zyriak. 

Als er ſie in ſeine Arme ſchloß, war ihr, zwei Wogen 
ſchlügen über ihr zuſammen. Wie ein Kind ſchmiegte 
ſie ſich an ihn. 

Wogen? Waren es nicht Flammen? 

Die Wellen einer dunklen Flut waren es geweſen, als er 
ſie im Walde getroffen und der Vater ſie nachher über 
das ſchwankende Brett getragen hatte. Nun ſtand ſie in 
einem prächtigen Feuer, nicht wie damals hinter dem 
Strohſchober; das war ein Feuer mit bitterem Qualm 
geweſen. 

War es Zyriak, der ſie in den Armen hielt? War es nicht 
der junge, ſtarke Gott des Frühlings, der ſie liebte? 
Er verließ ſie nicht, wie ſonſt alles Köſtliche den Menſchen 
ſo raſch verläßt; er blieb. Er bettete ſie neben ſich, er 
legte ſeine Hand unter ihre Wange und bedeckte ihre 
Augen. Sie wollte nicht mehr wachen, fie wollte ſchla⸗ 
fen, ſo wach auch ihre Liebe noch war. Sie wollte den 
Schlaf an ſeiner Seite auskoſten und fühlte ſich gar 
nicht mehr jung und ſchwach und verlaſſen, gar nicht 
mehr Mädchen. So darf das Weib neben dem Manne 
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ſchlafen! Müde von dieſer Seligkeit, löſte fie ſich von 
ihrem Wachſein, wie eine überreife Frucht vor Schwere 
vom Zweig fällt. 

Nur noch eine Weile ruhte der Schatten neben ihr, dann 
erhob er ſich ohne einen Laut und verließ ſie. Er war bald 
da, bald dort, er ſtreifte wieder zur Ziegelei und verſank 
in der Lehmgrube, er verſchmolz mit den dunklen Stäme 
men der Weiden, er lief und taumelte, verſank für eine 
Weile und tauchte wieder auf. 

Traumloſe Ermattung begann ſich über die grauen Wei— 
ten auszubreiten. Es war totenſtill geworden, die Schat— 
ten rührten ſich nicht mehr. 

Die Müdigkeit der verſinkenden Nacht ſtreifte Zyriak. Er 
richtete ſich auf und ſchaute ſich um, ein milchiges Grau 
ſickerte durch die Dunkelheit und verwandelte ſie in frühe 
Dämmerung. Die Weiden des Ufers und die Kiefern des 
Waldes tauchten wie aus verfließenden Waſſern. 
Zyriak erwachte, als die erſten Strahlen der Sonne ihn 
berührten. Ein kühler Windhauch ſtreifte über die feuchte 
Saat, die blau und ſilbern ſchimmerte. Ihn fröſtelte. 
Dennoch erhob er ſich nicht, verkauerte ſich wie ein ſchlaf— 
trunkenes Kind, dann aber ſtand er doch auf, blickte ſich 
etwas erſtaunt um, lächelte, legte die Hände in den Nacken 
und ſtreckte ſich. Er ſteckte ſein Hemd unterm Riemen 
zurecht und kämmte mit den Fingern ſein Haar. Er hielt 
inne, ſchloß noch einmal die Augen, gähnte, bückte ſich, 
ſtreifte mit den Händen übers Gras und wifchte ſich über 
die Augen. 
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Er kam in den Hof, als das Licht der Morgenſonne die 
weißen Mauern mit einem zarten Rot färbte. Der Knecht 
führte das Pferd aus dem Stall; es war mit einem 
Kranz aus friſchem Grün und Blumen geſchmückt; um 
die Stirn trug es einen Kranz aus Kornähren. Raſch 
hatte ſich Zyriak die feſtliche Kleidung angezogen; auch 
der Hut war mit Bändern und Blumen geziert. Er ſprang 
aufs Pferd und ritt, begleitet von den munteren Zu— 
rufen des Geſindes, durchs rückwärtige Tor in die Fel- 
der hinaus. | 

Hier ließ er das Tier langſam fehreiten. Vom Nachbar: 
feld flog ihm ein heiterer Ruf zu, Zyriak ſchwenkte ſeinen 
Hut und gab den Ruf weiter. Es war ein buntes Geflecht 
von den vollen, ſtarken Stimmen der Burſchen, die die 
Grenzen ihrer väterlichen Felder umritten. Feierlich und 
langſam bewegten ſich die feſtlich weiß gekleideten Rei: 
ter auf den geſchmückten Pferden, ritten in die Weite, 
als zögen ſie fort, um lange nicht zurückzukehren, kamen 
in großen Bogen aufs Dorf zu geritten, trafen einander 
mit lauten Zurufen und ritten gemeinſam noch einmal 
in die Felder hinaus an den Fluß. Sie ſprangen ab, war⸗ 
fen die Kleider ab, ſtiegen in das Waſſer und ließen ſich 
ſchwimmend flußabwärts tragen. Dieſes Baden nahm 
Krankheit und Schwäche von ihnen und ſchwemmte alle 
Gebreſten fort. Erſt da die Sonne in vollem Glanz das 
Waſſer traf, ſtiegen ſie wieder heraus, ſilbern überflutet 
von Waſſer und Licht. Sie kleideten ſich raſch an, ſtiegen 
auf die Pferde und ſchmiegten ſich an die warmen Leiber. 


102 


Feierlich ritten fie im Dorf ein, herrlich wie eine Krieger: 
ſchar, ganz Kraft und blanke Schönheit. Sie riefen nicht 
und ſchwenkten nicht die Hüte, ſo laut ihnen auch zu— 
gejubelt wurde. Erſt da die Kirchenglocken zu läuten be— 
gannen, brachen ſie das Schweigen und ſtimmten mit 
ungeſtümen Ausrufen in den Jubel ein. 

Sie ritten, Zyriak allen voran; er bahnte der Schar durch 
die zahlloſe Menge fremder Dörfler, die vor dem Kirche 
platz lagerten und ſtanden, eine Furt. 

Über das Dorf tönte wuchtigen Schlages das Dröhnen 
der Glocken, floß in gewaltigem Strom das überſchweng— 
liche Licht des jungen Tages. 

Wie zu Sankt Georg der Morgen iſt, ſo wird das ganze 
Jahr. 


Ludmilla hatte nach dem nachmittägigen Segen die 
Kirche nicht verlaſſen. Der Raum hatte zu dieſer feſt— 
lichen Andacht die Menge nicht faſſen können, die Frem—⸗ 
den aus den Nachbardörfern hatten auch noch den Platz 
vor dem Tor dicht ausgefüllt. Nun war der Lärm ver— 
rauſcht, und nur da und dort ſaß noch eine Greiſin in der 
Bank oder kniete ein Weib vor einer Statue oder einem 
Kreuzwegbild. Ludmilla war vor den Hochaltar getreten 
und hier niedergekniet. 

Sie betete nicht. Sie hielt den Kopf erhoben und betrach- 
tete das mit Kränzen geſchmückte Bild des heiligen Georg 
über dem Altar. Sie dachte nach und begann ſich das Bild 
auszudeuten. Als ſie ſich, nach tiefer Verſunkenheit, auf 


103 


fich ſelber beſann, merkte fie, wie weit fie ſich mit ihren 
Gedanken von ihrem eigenen Leben entfernt hatte. Was 
in der Nacht vor dem Tag dieſes Heiligen im Dorf ſtets 
geſchah, war eine Sünde gegen ſeinen Geiſt. Und ſie hatte 
geſündigt. 

Sie faltete die Hände und ſenkte den Kopf. 

Nicht Luſt iſt das Leben, ſondern Liebe, ſagte ſie ſich. Jene 
Liebe, da wir hingehen und mit dem Armen unſeren 
Mantel, mit dem Mitmenſchen unſer Herz teilen. Nur 
dies kann Gott wohlgefällig ſein, und alles andere iſt 
Sünde. 

Lange ſprach ſie ſo mit ſich ſelber und verſank immer 
tiefer in das Bewußtſein einer großen Schuld, die ſie 
auf ſich geladen hatte. Immer wieder hatte ſie über dieſen 
Erwägungen den Kopf erhoben und wieder geſenkt, nun 
aber tat ſie nichts, als den Heiligen anblicken, nicht das 
ganze Bild mehr, ſondern nur den wallenden roten 
Mantel, den das Schwert zerſchneidet. So ſehr hatte ſie 
ſich in den Anblick verloren, daß ſie zu Tode erſchrak, als 
ein Geräuſch ſie weckte. Sie war verwirrt, rote Glut um⸗ 
flutete ſie, nicht anders, als legte ſich der Mantel des 
Heiligen rauſchend um ſie. Alles glühte, das Gold des 
Altars, die Fenſter, das Holz der Bänke. 

Auch draußen glühte die rote Lohe, der Himmel im Weſten 
war flammend entzündet. Während ſie, noch befangen, 
ſtand und ſchaute, drang die Tanzmuſik aus dem Dorf 
zu ihr herauf. Da hatte der glühende Abend mit einem 
Mal für ſie einen anderen Sinn, die Klänge berückten 
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fie, und fie wußte fich keinen Rat. Es lockte und zog fie 
hinunter in die Wirtsſtube. Sie dachte daran, in das Got— 
teshaus zu flüchten und auf den Stufen des Altars, zu 
Füßen des heiligen Bildes, Schutz zu ſuchen. Gewaltiger 
aber zog es ſie zu dem Treiben, deſſen Lärm, da die 
Muſik verſtummt war, zu ihr herauf drang. Ihr war, 
ſie ſei in dieſem Augenblick zu einer ſchweren Entſchei— 
dung aufgerufen worden: der Heilige oder Zyriak! Rat— 
los und ängſtlich ſchaute ſie ſich um, und ihr Blick traf 
das ſteinerne Bild des ſternengekrönten Heiligen, der 
den Zeigefinger der erhobenen Rechten über ſeine Lippen 
gelegt hielt. Dieſe ſtarre, ſtrenge Geſte ſchreckte ſie, ſie 
eilte davon, und es trieb ſie nach Haus, die Nähe der 
Mutter zu ſpüren. 

Es war Beſuch da. Ludmillas Mutter ſprach mit einer 
Bäuerin tſchechiſch; es mochte alſo die Houskabäuerin ſein, 
die aus dem nachbarlichen Lutſchitz zum Georgsfeſt gekom— 
men war und die Mutter beſucht hatte. Ludmilla trat nicht 
ein, da fie gemerkt hatte, daß die Houskabäuerin weinte. 
Ludmilla hatte damals davon gehört, als Waſchek, der 
jüngſte Sohn der Houskaleute, im verfloſſenen Jahr auf 
eine ſeltſame, heute noch ungeklärte Art ertrunken war. 
Davon mochte die Bäuerin der Mutter erzählt haben. 
Nun ſchwiegen beide, und nur das leiſe Schluchzen der 
Bäuerin war zu hören. 

„Mit jedem Kind ſtößt man ſich ſelber ein Meſſer ins 
Herz“, ſagte fie. „Und ſchließlich verblutet man und geht 
an ſeinen eigenen Kindern zugrunde.“ 
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Ludmilla wartete und lauſchte. Nein, die Mutter fagte 
nichts; wußte ſie kein Wort des Troſtes auf ſolch ſchmerz⸗ 
liche Worte? Gab die Mutter nicht auch ſie, Ludmilla, 
preis, da ſie der Bäuerin nicht widerſprach? 

Es blieb ſtill. Ludmilla getraute ſich nicht, in die Stube 
zu treten; allein jetzt nicht mehr wegen der weinenden 
Bäuerin, ſondern wegen ihrer Mutter. Sie ſtand troſt⸗ 
los in ihrer Einſamkeit und fürchtete ſich, einen Schritt 
dahin oder dorthin zu tun. Sie war froh, als der Vater 
und Houska im Geſpräch über Feld und Vieh aus dem 
Stall traten und ſich dem Wohnhaus näherten. 


Die Burſchen waren ſchon ſeit dem frühen Nachmittag 
im Gaſthaus. Als die Muſikanten kamen, wurden ſie 
mit wüſtem Geſchrei begrüßt. Dann hieß es aber doch 
die Jacken anziehen und die Haare unter den Hut ſtrei⸗ 
chen, denn bald würden die Mädchen kommen, manche, 
vor der ſich ein junger Bräutigam nicht angetrunken 
zeigen möchte. Mancher von den Burſchen ſchlich in den 
Hof und ließ den ſcharfen Waſſerſtrahl aus der Pumpe 
über ſeinen heißen Kopf fließen. 

Dieſer Tanzabend iſt bedeutungsvoller als alle anderen 
des Jahres. Schon das Feſt am Nachmittag, der Füllen⸗ 
markt, wie es heißt, hat ſeinen beſonderen Sinn. Das 
iſt nicht ſo wie bei anderen Dorffeſten, daß man nur von 
Bude zu Bude ſchlendert, glotzt, prüft, fragt, ſcherzt und 
dann doch nichts kauft, bei den Schaukeln, Ringel: 
ſpielen und Schießbuden ſteht oder in einem Zelt Kraft: 
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übungen und Zauberfünfte bewundert und die Rieſen— 
dame anſtaunt; auch das iſt nicht das Weſentliche, daß 
junge Pferde gekauft und verkauft werden. Aus der 
ganzen Landſchaft ſtrömen zu dieſem Georgsfeſt die 
jungen Leute zuſammen, um Ausſchau zu halten und 
ſich ſelber zu zeigen, zu prüfen, ob dieſe und jene, die 
einem anempfohlen wurde, auch paſſen, und ob dieſer 
oder jener Burſche dem Bauern für ſeine Tochter ent— 
ſprechen würde. Das iſt ein heimliches Umſchauen, 
Prüfen, Liſpeln, Fragen und Zeigen, zögerndes Ab— 
warten, ſchüchterne Annäherung, ein Plaudern und 
Herumſpazieren! 

Zur abendlichen Tanzmuſik treffen ſich alle Paare des 
Dorfes, die ſich den Winter über zuſammengefunden 
haben, und ſo mancher Burſche zeigt ſich zum erſten Mal 
mit ſeinem Mädchen, das er ſich aus der Nachbarſchaft 
geholt hat. Das iſt ein neugieriges Warten, Raten, Be⸗ 
ſprechen, Lachen und Hänſeln, oft genug auch zu allem 
Ende Streit und hitzige Rauferei. — An dieſem Abend 
aber finden ſich auch die jungen Mädchen, die eben erſt 
ins richtige Alter gekommen ſind, zum erſten Mal zur 
Tanzmuſik ein. 

Der Lärm der halb angetrunkenen Burſchen verſtummte, 
zuweilen war es ganz ſtill im Saal. Sie waren an den 
Tiſchen zuſammengerückt, taten ſehr ordentlich und 
nippten gerade nur an den Gläſern. Schon wurden die 
Geigen geſtimmt, Flöte und Klarinette probierten ein 
paar Läufe. Dann kamen auch die erſten Mädchen, gingen 
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etwas verlegen durch den Saal und ſetzten fich auf der 
Bank nieder. Es blieb ſtill, ja wurde noch ſtiller, je mehr 
Mädchen kamen. Manchmal liſpelte ein Burſch dem 
andern etwas zu oder ſtieß ihn nur mit dem Ellbogen. 
Auch Barbara war gekommen. Bald nach ihr traten die 
jungen Mädchen, die zum erſten Mal da waren, in den 
Saal. Sie blieben beiſammen wie ein Rudel ſcheues 
Wild. Nun könnte die Muſik beginnen, ſie waren ſo gut 
wie alle beiſammen. Da öffnete ſich die Tür, herein trat, 
allein, Olga Habel. Einen Augenblick nur ſtand ſie, ehe 
ſie langſam durch den Saal auf die Bank zuſchritt, wo 
die Mädchen raſch zuſammenrückten, um Platz zu machen. 
Seit jenem Tag, da Zyriak ſie hier beleidigt hatte, ließ 
ſie ſich heute zum erſten Mal wieder vor dem Dorf ſehen. 
Die jüngſten Burſchen kannten ſie noch gar nicht und 
fragten: „Wer iſt die?“ und waren ganz ruhig, da ſie 
hörten, daß es Olga Habel war. „Was aus dem Mädel 
geworden iſt!“ liſpelten die Alteren einander zu und 
konnten ſich an ihr nicht ſatt ſehen. 

Da die Muſik noch immer nicht begann, ſtieg einer von 
den Burſchen auf die Galerie. Draußen fuhr ein Wagen 
vor. Das war nichts Seltſames, da viele Mädchen aus 
der Nachbarſchaft mit dem Wagen zur Tanzmuſik am 
Georgsfeſt kamen. Breit und behäbig, komiſch aufge: 
putzt und aufgedonnert, ſchob ſich Priska Donat durch 
die Tür. Sie blieb, kaum daß ſie ein paar kleine, raſche 
Schritte gemacht hatte, mitten im Saal ſtehen, ſchaute 
ſich um, und die großen runden Ringe an ihren Ohr— 
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läppchen ſchaukelten. Sie lächelte, indem fie ihr fet— 
tes Geſicht verzog, als ob ſie weinen wollte. Dann 
trippelte ſie bis zu der Bank, auf welcher die Mädchen 
ſaßen, nickte ihnen zu und lächelte und ſetzte ſich auf die 
Kante. 

Es war gut, daß jetzt die Muſik einſetzte, denn die Bur— 
ſchen hätten das Lachen nicht länger unterdrückt. Nach 
dem Tuſch aber blieb es ſtill, da ſich niemand erhoben 
hatte, um ein Mädchen zu holen. Als die Muſik zum 
zweiten Mal einſetzte, erhob ſich Zyriak als erſter, rief: 
„Alſo los!“ und ging durch den Saal auf die Bank der 
Mädchen zu. Er trat vor Olga Habel und verneigte ſich, 
ſie zum Tanz auffordernd. Olga Habel wendete ſich ab 
und ſagte, nicht laut, doch es war durch den Saal zu 
hören: „Mit dir tanzen? Du ſtinkſt mir nach Zigeu— 
nern!“ Barbara war aufgeſprungen. Da geſchah das 
Seltſame, daß Zyriak zu lachen begann, ſo von ganzem 
Herzen und luſtig, daß auch die anderen, die auf etwas 
Beſonderes gefaßt waren, mit ihm lachten, und es klang, 
als lachten alle über Olga Habel. Sie merkten, daß ihr 
Geſicht brennend rot geworden war, und ſtanden noch 
immer, ohne ein Mädchen geholt zu haben. 

„Tanz mit der, zu der du gehörſt!“ rief nun Olga Habel 
laut, als wollte ſie das Lachen beſiegen. Barbara hatte 
einen Schritt getan, aber Olga Habel ſagte: „Es heißt, 
dein Vater hat dich der Tochter Donats verſchachert.“ 
Zyriak ſchlug ausgelaſſen mit der flachen Hand auf ſeinen 
Oberſchenkel, drehte ſich, ſchob den Hut in den Nacken und 
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rief: „Bin ich ein Zuchtſtier? Ledig bin ich und tanz, mit 
wem ich will.“ 
Olga Habel merkte, daß ihre Sache verloren war, ſie rief, 
und es klang nicht mehr voll Trotz und Hohn, ſondern 
verzweifelt: „So hol dir die Ziegelſtreicherin und paß 
auf, daß du ihr die Zehen nicht abtrittſt!“ Ihre Worte 
verſanken in dem Lärm, der entſtanden war, da die Bur—⸗ 
ſchen zu den Mädchen getreten waren und ſie zum Tanz 
baten. 
Zyriak kümmerte ſich nicht darum, daß ſich alle drei 
Mädchen nach und nach hinausdrückten; Olga Habel 
zuerſt, dann Barbara, und auch Priska hatte ſich ver= 
loren, ehe der erſte Tanz vorüber war. Zyriak tanzte 
luſtig und ausgelaſſen, daß er in Schweiß gebadet war, 
war luſtig und ausgelaſſen, da die Tanzmuſik verklun⸗ 
gen, die Pärchen heimgegangen waren, und nur noch 
einige wenige zähe Zecher am Tiſch ſaßen, über welchem 
das Lampenlicht im Schein des aufſteigenden Tages 
blaß wurde. Sie tranken und ſprachen nicht mehr, ſie 
ſangen nur. 

Wann ich komm? Wann ich wieder zu dir komm? 

Du wirſt mein 

Ganz allein, 

Bis der Kuckuck wird zu Weihnacht 

Dreimal ſchrein. 
Dies aber wurde für dieſe Nacht Zyriaks Lieblingslied, 
und er ſang es noch, da ſie, ein taumelnder Schwarm, 
im grauenden Morgen heimwärts zogen: 
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Durch die Städt und Dörfer alle Straßen 

Zieh ich über Berg und Wald, 

Kann kein Herz in Ruhe laſſen, 

Keine Jungfrau ſchlafen laſſen! 
Als er dann, ſchon allein, auf den Hof ſeines Vaters 
von der Straße abbiegen wollte, ſtand Anna vor ihm. 
Sie war, ſo zeitig ſchon, im Oberdorf geweſen und hatte 
Milch geholt. Zyriak trat auf ſie zu und ſang ihr einen 
guten Morgen. „Wo biſt du geſtern nacht geweſen?“ 
fragte er dann, als hätte er jetzt erſt erkannt, wer vor 
ihm ſtand. 
„Zu Hauſe“, antwortete Anna. 
„Die Ziegelei-Anna iſt in der Georgsnacht zu Hauſe ge— 
weſen!“ lachte er. 
„Das Kind braucht ſchon Ruhe“, ſagte ſie, vor ihm 
ſtehend, die beiden ſchweren Milchkannen in den Hän⸗ 
den. 
„Haſt du dir doch von Saturnin eins anhängen laſſen?“ 
ſcherzte er. „Das Wickelband ſtifte ich.“ 
„Das Kind iſt nicht von Saturnin, es iſt von dir“, ſagte 
ſie ernſt und ſicher. 
„Davon müßte ich eigentlich auch etwas wiſſen“, lachte 
er wieder, wünſchte ihr noch einmal einen guten Morgen 
und ging auf den Hof des Vaters zu. 
Auch Anna ging weiter, und es war nicht anders, als 
hätten die beiden das gleichgültigſte Geſpräch von der 
Welt miteinander geführt. 
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Die Veränderung Barbaras feit dem Georgsfeſt blieb 
auch ihrer Umgebung nicht verborgen. Es war, als wäre 
das Blut in dem kräftigen, von Geſundheit ſtrotzenden 
Mädchen plötzlich müd geworden. Sie ging in Gedanken 
umher, ohne etwas Rechtes anzufangen, ſaß da und 
dort; oft geſchah es, daß ſie mitten in ihrem Weg inne 
hielt und ſtand. Zuerſt hatten die Mägde einander zu— 
gewinkt und gelächelt, wenn ſie die Tochter des Bauern 
ſo ſtehen ſahen, dann aber wichen ſie ihr ſcheu aus; in 
den Augen Barbaras lag ein fremder Glanz. Die Knechte 
betrachteten ſie oft und gern von der Ferne; Barbara 
war ſchön geworden, ihr Geſicht hatte den Ausdruck ver— 
klärter Entrücktheit angenommen, um die leuchtenden 
Augen lagen blaſſe Schatten. Ihre Bewegungen hatten 
etwas ſchmerzlich Mattes, aber Weiches und Anziehendes 
bekommen. 

Die Eltern Barbaras waren von dieſer Veränderung 
ihrer Tochter beunruhigt. Sie hatten einmal mit Bar⸗ 
bara von ihrem Zuſtand zu ſprechen begonnen; ſie 
war aufgeſchreckt und gereizt, daß die Eltern von da ab 
nicht mehr wagten, daran zu rühren. Sie dachten nach 
und ſprachen auch ſchon im geheimen darüber, daß die 
Zigeunerin Lojka ihr doch etwas angetan, ſie durch ihren 
böſen Blick gebannt oder ihr einen falſchen Trank ein: 
gegeben haben müſſe. 

Oft verließ Barbara mitten am Tag den Hof, ging die 
Landſtraße abwärts oder in die Felder hinaus. Viele 
hatten ſie hier ſitzen und angeſpannt Ausſchau halten 
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ſehen, als ob fie jemanden fehnfüchtig erwarte. Oft 
ſtreifte ſie noch in der Nacht ziellos umher. 

Ihre Gedanken ſtießen ſich wund wie Vögel in allzu 
engem Käfig. In tage- und nächtelangem Grübeln hatte 
es fie an eine Stelle geführt, von der aus fie nicht weiter: 
fand. Damals, als Lojka bei ihr geweſen, war etwas ge— 
ſchehen, woran ſie ſich nicht erinnern konnte, wovon ſie 
aber wußte, daß es ſo ungeheuer geweſen war, daß es 
ihr die Sinne gelähmt und alle Kraft genommen hatte. 
Was war es geweſen? Sie mußte es erfahren, ihr Leben 
hing davon ab. Es trieb ſie ruhelos umher, ſie irrte und 
ſuchte Lojka. 

Zweimal ſchon waren Zigeuner durchs Dorf gezogen, 
keinmal war Lojka bei ihnen. Was war geſchehen? Fürch— 
tete ſie ſich, wegen Barbara ins Dorf zu kommen? Oder 
hatte Zyriak auch ſie getroffen und gedemütigt, wie er 
ſie alle gedemütigt hatte, ſie, Olga Habel, wie er ſelbſt 
Priska Donat gedemütigt und vor dem ganzen Dorf 
lächerlich gemacht hatte? Wenn er das getan hatte, 
mußte er Lojka fürchten, denn ſie würde das nicht ruhig 
hinnehmen. Sie würde Zyriak vernichten, wie ein Tier 
planlos und ziellos, aus dunkler Bosheit und Wildheit 
heraus zerſtört und vernichtet. Würde aber dadurch nicht 
auch ſie vernichtet werden? Wieder überflammte Liebe 
ihren Haß, ſie glaubte Zyriak, der ſich ihr ſeit Wochen 
entzog, warnen zu müſſen und vor der Tücke des wilden 
Mädchens zu ſchützen. 

Liebte ſie alſo Zyriak noch immer? Liebte ſie ihn, trotzdem 
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er fie mied? Nein, fie liebte ihn nicht mehr, fie würde 
keine Umarmung, keinen Kuß mehr von ihm ertragen 
können, und doch war ihr einziges Trachten, daß er keine 
andere liebte. 

Es trieb ſie, ſie ſetzte dieſen wirren Gedanken und ver⸗ 
worrenen Gefühlen keinen Widerſtand entgegen, längſt 
hatte ſie ſich ergeben. Da geſchah etwas, was ihr Leben 
vollends in Finſternis und Irre ſtieß. 

An einem ſpäten Abend, als ſie lange planlos durch die 
Felder geſtreift war, ſah ſie beim Heimgang längs des 
Fluſſes im dunklen Schatten hinter den Weiden zwei 
Geſtalten beieinander ſtehen: Olga und die Ziegelei— 
Anna. Was hatte das wieder zu bedeuten? Die ſtolze 
Olga mit der Ziegelſtreicherin in nächtlicher Unterredung! 
Ihre Gedanken ſtürzten in eine ſchwarze, grundloſe Tiefe. 
Sie ſuchte einen letzten Troſt. Vielleicht waren ihre Sinne 
ſchon derart verwirrt, daß es ihr die beiden Geſtalten 
nur vorgegaukelt hatte; vielleicht waren es gar nicht 
Olga und Anna geweſen. 

Doch ſie glaubte an dieſen Troſt nicht. Es waren Olga 
und Anna geweſen, und ſie konnten ſich nur gegen Zyriak 
beſprochen haben. War es wirklich in der Abſicht, ihn zu 
warnen, trieb ſie ein ſchwelendes Feuer, daß ſie ihn 
ſuchte, überall und zu jeder Zeit des Tages ſuchte? Sie 
fand ihn nicht. Wo trieb er ſich herum, da er ſich mit allen 
Mädchen verfeindet hatte? Ludmilla war die einzige, die 
noch nicht mit ihm zerfallen war. Oh, die Schlaue hatte 
ſich Rat gewußt, ſie wußte, wie er zu feſſeln und zu 
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halten war. Sie hatte Geduld gehabt und hatte ihr Ziel 
erreicht. 

Und gerade ſie nicht! Gerade ſie durfte Zyriak nicht haben. 
Alle anderen hätte Barbara ihm noch gegönnt, am eheſten 
Priska Donat, weil er die nie geliebt hätte. Ludmilla aber 
könnte er lieben. Sie mußte dieſe Liebe verhindern und 
aus der Welt ſchaffen, anders könnte ſie nicht leben. 
Barbara wurde aus ihrem Planen um Zyriak und Lud— 
milla herausgeriſſen. Zigeuner waren ins Dorf gekom— 
men. Barbara ging die Landſtraße auf und nieder, be: 
trachtete die in Lumpen gehüllten Geſtalten, folgte ihnen, 
wartete, bis ſie aus den Höfen kamen, und in einem 
Augenblick, da ſie ſich von niemand beobachtet glaubte, 
ging ſie an einem Zigeunerweib vorbei und fragte ſie 
mit unſicherer Stimme: „Iſt Lojka nicht mit euch?“ Die 
Zigeunerin gab keine Antwort, obwohl ſie die Frage ver— 
ſtanden hatte, ſie grinſte und erſt im Fortgehen wendete 
ſie ſich noch einmal um, wackelte mit dem Kopfe und 
ſagte lachend: „Wird Lojka nicht mit uns ſein, wenn wir 
in eier Dorf kommen!“ 

Lojka war hier! Barbara hetzte von Hof zu Hof, ſie fand 
Lojka nirgends. Vielleicht war es am beſten, zu Hauſe zu 
warten. Doch wird Lojka nach dem, was vorgefallen 
war, wiederkommen? Kaum daß Barbara eine Weile 
auf der Bank vor dem Haus geſeſſen hatte, trieb es ſie 
wieder fort. 

Es war ſchon dunkel, und der Zigeunertrupp begann ſich 
auf der Straße zu ſammeln. Lojka kam nicht. Barbara 
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ſchämte fich, daß fie gleich den Kindern neben den Wagen 
ſtand und nachfolgte, wenn ſie ein Stück weiterfuhren. 
Sie konnte nicht fort von hier, ſie mußte bleiben, hätte 
auch das ganze Dorf ſie geſehen. Wo war Lojka? Sie 
fragte einen alten Mann, er verſtand ſie nicht; ſie fragte 
die Kinder — ſie erfuhr nichts. Da kam das Weib, das 
Barbara zuerſt nach Lojka gefragt hatte, mit einem großen 
Pack auf dem Rücken langſam die Straße herauf. Bar⸗ 
bara ging ihr entgegen. Wo war Lojka? Wieder grinſte 
das Weib; in Barbara fieberten Wut und Hilfloſigkeit, 
ſie drückte dem Weib ein Geldſtück in die Hand und fragte 
wieder. „Wo der Hof kein Tor nach der Straße hat, dort 
iſt ſie“, antwortete das Weib und lachte häßlich, wie ein 
böſes Tier lachen würde, wenn Tiere lachen könnten. 
Was ging es Barbara an, daß das Weib ihr nachſah 
und die Umſtehenden auf ſie aufmerkſam machte? Sie 
ging raſch, als hätte es gegolten, ihr Leben zu retten. 
Mochten fie ſchauen und grinſen! Geſindel! Es war fine 
ſter, und die Bauern waren in den Höfen, um ſie vor dem 
gefährlichen Diebspack, das ſich wie Mäuſe durch jede 
Mauerritze einſchleicht, zu bewachen. 

Barbara hatte nicht Mut genug, in den Habelhof ein⸗ 
zutreten. Oder hatte ſie Angſt, daß das, was ſie ſehen 
oder hören würde, ihr den Tod brächte? Wonach hetzte 
ſie ſich eigentlich ab, nach dem Leben, nach dem Tod? — 
Am Ende, dachte ſie, bin ich von dem Zigeunerweib auch 
des Geldes wegen nur angeführt worden. Was ſollte 
Lojka bei Olga Habel wollen? Was ſollte ſie ſagen, wenn 
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fie vor Olga ſtünde? Was wollte fie von Olga? Sie war 
nicht wegen Olga gekommen, ſie war wegen Lojka ge— 
kommen. Warum ſollte die Zigeunerin nicht bei Olga 
ſein? Hatte doch Olga auch mit der Ziegelſtreicherin hin— 
ter den Weiden geſtanden! 

Es war Nacht geworden, Nacht um ſie, Nacht in ihr. 
Totenſtill lag es über den Feldern. Barbara tat, als 
könnte ſie dieſe Ruhe nicht ertragen, raſch ein paar 
Schritte vor und dann wieder planlos zurück und ſtand 
wie feſtgebannt, als habe ſich die Unraſt in ihr in jenes 
Übermaß geſteigert, das lähmt. 

Das Tor hatte ſich geöffnet, ſchob ſich knarrend in die 
Finſternis, entließ Lojka und ſchloß ſich wieder. Warum 
ſtand Barbara noch immer? Warum hatte ſie Lojka nicht 
gefaßt und gehalten und nicht eher freigegeben, bis ſie 
alles erfahren hatte? Jetzt erſt hetzte ſie über die Felder, 
doch ſie lief nur in immer tiefere Dunkelheit hinein und 
haſchte einen Schatten. Wieder ſtand ſie. Sollte ſie um— 
kehren, mit den Fäuſten an das Tor des Habelhofes 
pochen, vor Olga treten und fragen: „Sag mir, was da 
vorgeht, oder töte mich!“ 

Sie tat nichts; nichts, als langſam weitergehen. Sie 
ſchlenderte zum Wald hinüber, ohne daß ſie es vorhatte. 
Mitten im Feld ſetzte ſie ſich nieder, kauerte ſich zwiſchen 
die Schollen, legte die Arme um die Kniee, und ihr Kopf 
ſank müd auf die Schulter. Verwundert ſchaute ſie ſich 
dann um. Ruhig brannten die Feuer des ziehenden Vol— 
kes, das unweit von hier lagerte, ruhig und ohne ein 
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Wort taten fie die geringe Arbeit. Etwas gleichgültig 
verzehrten ſie die Mahlzeit, zwei, drei aßen aus einem 
Topf. Dann ſtreckten fie ſich hin und rauchten, die Wei⸗ 
ber ſtopften ihre Pfeifen, zündeten ſie mit einem glühen⸗ 
den Holzſtück an und flickten beim geringen Schein des 
Feuers die Lumpen. 

Die Gefühle und Gedanken Barbaras hatten keine ſtete 
Kraft mehr, ſie hatten ſich aufgebraucht; wie verglü— 
hende Aſche lag es in ihr, und ihr Leben war eine Flur, 
die ein ungebärdiges Waſſer überflutet und verwüſtet 
hat und im Abfließen ein Bild troſtloſer Verwüſtung 
freigibt. 

Und doch war es, als hätte der Tod ſie berührt, als eine 
Hand an ihre Schulter griff und Barbara, ſich umwen— 
dend, Olga Habel hinter ſich ſtehen ſah. Hatte fie Bar: 
bara mit Worten aufgefordert, ihr zu folgen, oder hatte 
es ihr der Blick, der Druck der Hand Olgas geheißen? 
Sie ſtapfte an der Seite Olgas über die Felder hin, ſie 
wußte nicht, wohin ſie geführt wurde, wußte nicht, was 
das Mädchen mit ihr vorhatte. Da der Weg und das 
Schweigen noch immer kein Ende nahmen, begann ſich 
Barbara zu fürchten. Zu allem Furchtbaren mußte das 
Mädchen fähig ſein, das ihren Haß ſo lang getragen und 
genährt hatte, das nur gelebt hatte, um an jenem Georgs⸗ 
abend Zyriak dieſe Worte zurückzugeben. Hatte ſie ſich 
gerächt? War ſie nicht vielmehr wieder unterlegen? War 
damit ſchon alles zu Ende? Liebe beſchließt ſich im Bez 
ſitz, Haß iſt endlos. 
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Olga faßte Barbara beim Arm und zwang ſie, ſtill zu 
ſtehen. Sie hob den Arm und wies nach dem Wald. Bar— 
bara hatte ſchon gemerkt: bei den Kiefern, die als kleine 
Gruppe vereinzelt neben einer Sandgrube ſtehen, lag ein 
ſchneeweißer Flecken. Es begann ſich neben ihm zu rühren, 
und Barbara erkannte, daß Zyriak, der den Rock ab— 
geworfen hatte, neben Lojka ſaß. 

Olga hielt Barbaras Arm umkrampft und zwang ſie, 
zu ſtehen und zu ſchweigen, zu ſchauen und keinen Schritt 
zu tun. Was Barbara jetzt empfand, war ſtärker als 
Eiferſucht, war auch nicht Haß; es war etwas, was ihr 
ſchon nicht mehr angehörte, das fie hinnahm und fort— 
trug. 

Olga gab Barbara frei, ſchob aber ihren Arm unter Bar— 
baras Arm, und beide ſchritten wie liebe Freundinnen 
zwiſchen den Feldern hin. 

„Hab ich nicht von allem Anfang recht gehabt?“ fragte 
Olga. 

Barbara war, ſie gehe nicht nur in die Dunkelheit hinein, 
ihr war, ſie gehe auf dieſer Dunkelheit und ſinke immer 
tiefer in ſie. 

„Weißt du, wer das Anrecht auf ihn hat?“ fragte ſie 
wieder. 

Priska Donat, dachte Barbara, ſagte es aber nicht. 
„Nicht Priska Donat“, ſagte Olga, „Anna.“ 

Um dieſes Wort kreiſte die Finſternis und Totenſtille der 
Nacht. 

„Wieſo?“ ſtammelte Barbara. 
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„Sie hat ein Kind von ihm“, antwortete Olga kalt, und 
der Klang ihrer Stimme ſchnitt Barbara ins Herz. 
„Aber auch ſie mag er nicht“, fügte ſie raſch hinzu. 
Durchzuckte Barbara ein blaſſer Hoffnungsſchimmer? 
Der Weg war ſchmal geworden, Barbara wollte ſich von 
Olga löſen, die aber zog ſie an ſich und hielt ſie feſt. 
„Ludmilla iſt die einzige, die noch immer nicht von ihm 
laſſen kann“, fuhr Olga zu ſprechen fort. „Vielleicht 
denkt er ſelbſt daran, ſie zu nehmen.“ 

Jeder Name traf Barbara wie ein Schlag. 

„Aber auch ſie wird er zugrunde richten.“ 

Olga hatte das fo unerbittlich gefagt, daß es unverrück⸗ 
bar feſtzuſtehen und keinen Zweifel mehr daran zu geben 
ſchien. Was Barbara vorher wie der leiſe Schein einer 
letzten Hoffnung gewinkt hatte, hatten dieſe Worte aus⸗ 
gelöſcht. Aus jäher Verzweiflung tat ſie die Frage, die wie 
eine inbrünſtige Bitte klang: „Lojka iſt heute bei dir ge⸗ 
weſen. Was hat ſie gewollt?“ 

Olga beachtete die Frage nicht. „Priska Donat iſt nichts 
anderes als eine plumpe Kuh, ihr iſt jeder Stier gleich 
gut“, fuhr ſie zu ſprechen fort; „dennoch iſt ihr der 
Schaum vor die Lippen getreten. Dich aber hat er am 
ſchändlichſten behandelt. Ich wüßte nicht, was mir jetzt 
noch anderes bliebe, wenn ich Barbara Lukas wäre.“ 
Barbara hielt den Atem an, ihr Blut klopfte in fiebrigen 
Stößen. 

„Ich würde ihm gönnen,“ fuhr Olga ruhig zu ſprechen 
fort, „daß ſie dich eines Morgens an einem Balken am 
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Heuboden hängen fänden. Da würden endlich die Bur— 
ſchen, würde das ganze Dorf endlich einſehen, was es 
mit dieſem Menſchen iſt. Sie müßten ihn mit Steinen 
werfen, bis er tot umſänke. Er hat das ganze Dorf ge— 
ſchändet!“ 

Nun ſagte Barbara mit der Ruhe des großen Schmerzes: 
„Sie würden mich ſchmähen und ſagen: Warum hat fie 
ſich mit ihm eingelaſſen?“ Ihm aber würden ſie nichts 
tun.“ 

„Ja, ſo weit hat ers mit uns gebracht!“ ſagte Olga, und 
zum erſten Mal klangen ihre Worte heftig. Da warf ſich 
Barbara wie ein rat- und hilfloſes Kind an die Bruſt 
Olgas und ſchluchzte. 

„Wein nicht!“ ſagte Olga barſch. „Das hat keinen Sinn 
mehr.“ ö 

Barbara blickte auf, die Tränen verſiegten. So konnte 
nur eine ſprechen, die mit allem abgeſchloſſen hatte. Aus 
der ſtrengen Kühle des ſtolzen und doch zerbrochenen 
Mädchens ſtrömte es wie Todestrunkenheit in das Herz 
Barbaras und überfüllte es. 

„Was willſt du tun?“ ſtammelte Barbara. 

„Was bleibt uns noch zu tun?“ gab Olga als Antwort 
zurück, und zum erſten Mal hatte in dieſen Worten ufer— 
loſe, graue Troſtloſigkeit den Stolz überſchwemmt. 
Barbara wartete, als müßte das folgende Wort Olgas 
die Entſcheidung herbeiführen. 

Da flammte es aus dem Mund Olgas: „Er hat uns zu— 
grunde gerichtet; mag er nun auch zugrunde gehen!“ 
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Überſtürzt und ſtammelnd fragte Barbara, Olga aber 
ſagte nur: „Komm nach drei Tagen nach dem Abend— 
läuten wieder hierher“, und ging. Barbara folgte ihr. 
Sie waren vor dem Habelhof angekommen, ohne daß es 
Barbara gemerkt hatte; ſie ſah nur noch, wie ſich der 
Flügel des Tores ſchloß. Sie tat ein paar Schritte auf 
das Tor zu, blieb dann aber ſtehen, und dem halboffenen 
Mund entfiel zum erſten Mal grundlos und ſinnlos ein 
leiſes, gräßliches Lachen. 

So, wie die Blätter einer welken Blüte in unſagbar trau⸗ 
rigem, hilfloſem Fall zur Erde ſchweben. 


Die Zeit war angebrochen, da die Bauern eine Weile ihre 
Hände in den Schoß legen dürfen. Die Felder ſind be— 
ſtellt, ſie können nun nichts mehr dazu tun. Jetzt liegt 
alles am Wetter, an der Sonne, am Wind, an den Wolken, 
am Regen. 

Das Dorf umgab uferloſes Grün. Doch die friſche 
Kühle, die es ausſtrömte, hielt nur für kurze Zeit an; 
der Sommer hatte die Wieſen ſchon berührt, die Blumen 
begannen hellauf zu blühen, manche welkten ſchon ab, 
das grelle Gelb des Löwenzahns wich dem milden Weiß 
der Margueriten. Die Abende blieben bis zum Dunkel— 
werden lau, und die zaghafte Kühle der Nacht weckte 
Wohlgerüche, die am Tage zwiſchen den Halmen ge— 
ſchlummert hatten. 

Nach zwei kühlen Regentagen brach der volle Sommer 
herein; das Korn warf ſchon breite Wellen, wenn der 
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Wind darüberſtreifte, und auch die jungen Saaten ſtan— 
den hoch und dicht. 

Das Jahr gedieh. 

In dieſer Zeit bekam das Dorf Einquartierung. Die 
Bauern waren verdrießlich; doch ſie tröſteten ſich, als 
ſie hörten, daß das Regiment nur auf dem Durchmarſch 
hier Raſt hielt. 

Gleich am erſten Abend hatte einer von den Soldaten — 
es waren zumeiſt Deutſche aus Böhmen — die im Kle— 
ment⸗Hof untergebracht waren, verſucht, ſich Ludmilla zu 
nähern. Ludmilla wies ihn nicht zurück, ſie ließ ſich bei 
einer ſchweren Arbeit von ihm helfen und duldete es, daß 
er ſich am Abend für eine Weile neben ſie auf die Bank 
ſetzte. Er verſuchte, eine Unterhaltung in Fluß zu bringen, 
Ludmilla aber gab nur ſchüchtern Antwort und ſchwieg 
ganz, wenn ſie den fremden Soldaten flüchtig von der 
Seite betrachtet hatte. Ehe ſie ſchlafen ging, füllte ſie 
ihm eine Eßſchale mit Milch und ſchnitt ihm ein Stück 
Brot ab. Er reichte ihr dankend die Hand und verſuchte 
ſie feſtzuhalten. 

Der Soldat ähnelte Zyriak. Er war groß und ſtattlich 
wie er, hatte dasſelbe längliche und feſte Geſicht, helle 
Augen und blondes Haar. Und doch waren beide ſehr 
verſchieden. Wenn Zyriak Ludmilla anſah, fühlte fie es 
unter ihren Füßen unſicher werden, ihr Herz ſchlug raſcher, 
und Wärme überflutete ſie. Den fremden Soldaten 
mochte ſie gerne ſehen, ſonſt aber blieb er ihr gleich— 
gültig. 
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Am nächſten Morgen vermied fie es, dem Soldaten zu 
begegnen. Es erſchien ihr wie eine Verletzung ihrer Liebe 
zu Zyriak, daß ſie dieſem Soldaten, da er Zyriak ähn⸗ 
lich ſah, freundlich begegnete. Doch er ſtellte ihr nach, be— 
obachtete ſie und verſuchte, wann immer er konnte, in 
ihrer Nähe zu ſein. Ludmilla wurde das unerträglich. Am 
Abend ſchlich ſie aus dem Hof, ging ein Stück in die 
Felder und ſetzte ſich auf einem Rain nieder. 
Der Boden war warm, und eine Wolke herbſüßen Duftes 
von Thymian und Lavendel hüllte ſie ein. Wenn ſie 
allein war, hatte ſie keine anderen Gedanken als an Zy⸗ 
riak. Nein, es ging ihr nicht darum, einen Mann zu ges 
winnen und eine gute Heirat zu machen — daran dachte 
ſie nicht, wenn ſie in Gedanken bei Zyriak weilte. Aber 
immer hatte ſie in tiefer Sehnſucht gewünſcht, ſeine Liebe 
zu beſitzen. War dies nicht mehr als Wunſch und Glück? 
War dieſe ihre Liebe zu Zyriak nicht längſt der Inhalt 
ihres Lebens geworden? 
Sie hatte ſich in die wuchernde Graswildnis und die dich— 
ten Blumen gebeugt, öffnete die Lippen und atmete Duft 
und Wärme. Sie bettete ihre Hand in ein Polſter La— 
vendel, Blütenkronen ſtrichen über ihr Geſicht und leg— 
ten ſich in ihre Haare. 

Blüh nur, blüh, mein Sommerkorn . 
Sie ſang es leiſe vor ſich hin, brach aber ab und ſummte 
nur die Weiſe. Es war ein zu trauriges Lied für dieſe 
Weile. 
Ein warmer Strom des Glücks durchflutete ſie. Am 
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Georgstag hatte Zyriak nachmittag den jungen Silveſter 
zu ihr geſchickt, um ſie zum Tanz zu holen; ſie war damals 
noch in der Kirche geweſen. Zyriak hatte ſich nach ihr 
geſehnt! — Sie hatten ſich in der folgenden Zeit manch— 
mal getroffen; es war nicht mehr nur Liebe, die ihr Zy— 
riak entgegenbrachte und von ihr forderte, ſie fühlte eine 
verborgene Zärtlichkeit aus ſeinem Weſen fließen, eine 
ſtille Güte, mit welcher er ſie zu umgeben begann. War 
dies nicht der Weg, auf dem ihre Liebe über die Sünd— 
haftigkeit hinauswachſen könnte? War dieſe Zärtlich— 
keit und Güte nicht aber auch im Grunde ſchon jene 
Stetigkeit, die nicht nur an einen Abend oder kurze 
Wochen des Beiſammenſeins denkt? War ſie nicht der 
Anfang einer dauernden, ſchönen Gemeinſamkeit? 

War Ludmilla heute hier herausgegangen, nur um den 
Nachſtellungen des fremden Soldaten auszuweichen? 
Hegte ſie nicht die ſtille Hoffnung, Zyriak könnte ſie 
ſuchen? Es kränkte ſie nicht, daß er nicht kam, ihr Glück 
ward nicht getrübt durch nutzloſes Warten. Ein ſeliges 
Empfinden erfüllte ſie, ſie war glücklich, einfach darüber, 
daß Zyriak lebte und in dieſer Welt war. Sie faltete die 
Hände, betete und dankte Gott. 

Sie war nicht ungehalten, als ſie den Soldaten auf ſich 
zukommen ſah; ſie erhob ſich nicht, da er ſich neben ſie 
ſetzte. Sie hörte ihm geduldig zu. Dieſen und nur noch 
einen Abend wird er in dieſem Dorfe zubringen, ſagte 
er; dann wird er fortgehen und Ludmilla nie wieder 
ſehen. Am Sonntag wird er ſchon nicht mehr da ſein, 
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ſchon am Vormittag marfchiert das Regiment weiter. — 
Ludmilla geſtattete, daß er ihre Hand faßte und hielt. 
Sie lenkte das Geſpräch auf die einfachen Dinge des 
Lebens. Ein Arbeiter in einer Flachsgarnſpinnerei eines 
kleinen Ortes im Rieſengebirge war der Soldat. Er be⸗ 
mühte ſich, Ludmilla klarzumachen, wo er zu Hauſe war, 
und wie anders feine Heimat war als dieſe weite, ein— 
tönige Ebene. Seine beiden Eltern lebten noch, erzählte 
er, aber ſie ſeien ſchon alt und arbeiteten nicht mehr. 
Vierundzwanzig ſei er, antwortete er auf eine Frage 
Ludmillas; er diene bereits drei Jahre und werde im 
kommenden Monat abrüſten. Ja, er werde wieder nach 
Hauſe und zur ſelben Arbeit zurückkehren. Und Ludmilla? 
Er fragte, ſie wußte nicht viel zu ſagen und zu erzählen. 
Eben erſt ſiebzehn ſei ſie geweſen, gab ſie auf ſeine Frage 
Beſcheid. 

Es war ſpät geworden, fie erhob ſich. Da faßte der Sol: 
dat ſie an, heftig und barſch, als hätte er ein Anrecht 
auf ſie. Ludmilla erſchrak vor dem jähen und leidenſchaft⸗ 
lichen Gehaben des Fremden, und ihr wurde angft zu— 
mute. Da er wieder nach ihr langte, wich fie aus und eilte 


nach Hauſe. 


„Man muß das Leben trinken, jeden Augenblick kann das 
Glas zerbrechen“, rief Zyriak und hielt Lojka eng um⸗ 
ſchlungen. 

„Das ganze Dorf kann dich hier bei mir ſehen“, neckte 
ſie ihn. 
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„Mag es uns ſehen!“ rief er. „Liebe ift keine Sünde!“ 
Sie ſtanden am Rand der Sandgrube zwiſchen den Kiefern. 
Der Mond war aufgegangen, und die Nacht wurde hell. 
„Was du für Kräfte haft!” lachte fie. „Woher du fo kräf— 
tig biſt, wo du keine Nacht richtig ſchläfſt?“ 

„Ach was!“ ſagte er verdrießlich über das Geplapper. 
„Was ein richtiger Mann iſt, muß bei Tag dreſchen oder 
Garben aufladen und pflügen und bei Nacht lieben kön— 
nen. Liebe macht ſtärker als Eſſen und Trinken.“ 

Er legte ſeine Arme um die Schultern des zierlichen, bieg— 
ſamen Mädchens und küßte es. 

„Welche Küſſe ſchmecken beſſer, Barbaras oder Lojkas?“ 
„Barbaras Küſſe kann man trinken, deine ſchneiden 
ſcharf wie Meſſer. Du biſt eine Hexe!“ 

Sie lachte. Ihre ſchneeweißen Zähne blinkten zwiſchen 
den ſchöngeſchwungenen, ſchmalen Lippen in dem dunkel— 
braunen Geſicht, der lockere Haarknoten in ihrem Nacken 
hatte ſich gelöſt, Zyriak tauchte ſeine Hände in die 
ſchwarze, weiche Flut. Als er ſie dann anfaßte, um ſie 
ins Gras zu betten, wehrte ſie ſich; er preßte ſie an ſich, 
fie widerſtand ihm wie ein Stamm dem heftigſten Wind⸗ 
ſtoß, ſchnellte dann aber wie eine Gerte zurück, daß ſich 
Zyriak ſtrecken mußte, ihren Mund zu erreichen. Nun 
konnte ſie nicht mehr widerſtehen, er hielt ſie eiſern um— 
klammert, drückte ſie gegen ſein Knie und ließ ſie ins 
Gras gleiten. 

„So viel Kraft, und doch kannſt du Olga Habel nicht 
zwingen”, lachte fie ihn aus. 
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Zyriak preßte fein Geſicht auf ihre Wange, daß fich ihr 
Kopf in den weichen Sand drückte. 

Was war heut in ſie gefahren? Warum narrte ſie ihn? 
„Warum verſpotteſt du mich, wo du mir helfen kannſt?“ 
liſpelte er ihr ins Ohr. 

„Wie ſoll ich dir helfen?“ ſagte ſie und lachte noch 
immer. 

„Gib ihr das Pulver von dem Kraut ein!“ murmelte er. 
„Was ein rechter Mann iſt, zwingt jedes Weib“, ſagte 
Lojka. i 

„Sie aber iſt kein Weib!“ rief er aus. 

„Ei, wie ſollte ſie kein Weib ſein?“ lachte Lojka. „Ich 
mein, ſie iſt ſogar ein rares Weib, und wenn ich ein Mann 
wäre, würde ich ohne ſie vergehen.“ 

„Schaff ſie mir!“ 

„Eija, Liebestrank und Kuppelei, und zum Schluß führen 
mich die Gendarme nach Olmütz. Der Käfig tät dem Vög— 
lein leid, und ich müßt mich totſehnen nach meinem Fal⸗ 
ken Zyriak.“ 

„Es ſoll dir nichts geſchehen!“ rief Zyriak leidenſchaftlich 
und ungeduldig. 

„Laß mich atmen, mein ſtolzer Adler! — Was ein rechter 
Geliebter iſt, weiß das Weib ſelber zu finden, und müßt 
er über Glas und rotes Eiſen gehen.“ 

„Sie kommt nie aus dem Hof.“ 

„Ei, und ob ſie aus dem Hof kommt. Jeden Samstag 
kommt ſie aus dem Hof. Gewiß, ſie muß. Was ſollte 
ſie mit ihrem Blut anfangen, wenn es zu heiß geworden 
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iſt? Iſt auch nur ein Menſch, dazu noch ein Mädchen. 
Und wenn ſie gleich ein Tier wär. Auch den Tieren wird 
das Blut heiß. Es iſt bitter gefährlich, wenn heißes Blut 
nicht gekühlt wird. Am Ende richtet es Unheil an und 
verbrennt ſich und die andern.“ 

Aufmerkſam hatte Zyriak zuzuhören begonnen, war aber 
über dem ſinnloſen Gerede unwirſch geworden und fuhrdas 
Mädchen an: „Wohin geht ſie am Samstagabend?“ 
„Es iſt ſo etwas wie ein Mann, zu dem ſie geht. Nur iſts 
ein Mann, der immer unter ihr liegt. Aber er ſchließt ſie 
in die Arme, und ſie ſchließt ihn in die Arme, ſo eng, wie 
es Menſchen gar nicht vermögen. Er iſt ein ſtärkerer 
Mann, als du biſt, er macht, daß ihr heißes Blut kalt 
wird wie das Blut der Fiſche und ruhig fließt.“ 

„Du biſt verrückt!“ rief er. 

„Hab ich dich verrückt gemacht?“ lachte ſie. 

„Red!“ fuhr er ſie an. 

„Laß mich atmen, mein Falke! Daß ich dir von dem ſelt— 
ſamen Mann erzählen kann, den Olga liebt. — Du kannſt 
ſchlecht Rätſel raten, unſere Jungen haben ſchnellere 
und hellere Gedanken als du. Sie haben es gleich erraten, 
als ich ihnen das Rätſel von Olga und ihrem wunder— 
lichen Geliebten aufgegeben habe. Sie haben gleich ge— 
wußt, daß es der Fluß iſt, in welchen Olga baden geht. 
Damit begnügt ſie ſich nicht wie die andern Bauern— 
mädchen, die am Samstag, vom Rübenacker oder aus 
dem Heu kommend, ſich ans Ufer ſetzen und die Füße in 
das Waſſer tauchen.“ 
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„Lügſt du nicht?“ 

„Du mußt es mir nicht glauben.“ 

„Wo badet ſie?“ 

„Willſt du dirs leicht machen!“ lachte Lojka. 

Zyriak hatte ſich während dieſes Geſprächs aufgerichtet. 
Er ſah über ſich die dunklen Kronen der Kiefern, einige 
wenige blaſſe Sterne funkelten in ihren ſchwarzen Zweigen. 
Im üÜberſchwang einer aufſteigenden Seligkeit warf er 
ſich über das Mädchen und überſchwemmte es mit Küſ— 
ſen. Als er aufblickte, um zu atmen, merkte er, daß ihre 
Augen auf ihn gerichtet waren, kalt wie Sterne auf win 
terlichem Himmel. Er erſchrak vor dem Licht in dieſen 
Augen, die unbeteiligt ſchienen und hart blickten, und 
bedeckte ſie mit Küſſen, als könnte er ſie auslöſchen. 


Schon zeitig am Morgen hatte die Sonne geſtochen, und 
die Bauern erwarteten Regen. Es war an der Zeit da— 
mit, länger als zwei Wochen war kein Tropfen gefallen, 
das Gras ſtand gut und reif, ums Getreide begann man 
zu fürchten. Der Boden war trocken und hart. 

„Wie, Ihr wollt haun?“ ward da und dort dem alten Sil— 
veſter zugerufen, der, die Senſe über der Schulter, den 
Tonkrug mit Waſſer in der linken Hand, langſam die 
Straße heraufkam. 

„Ja, haun“, nickte der Greis mit dem Kopf, den ein breit⸗ 
krempiger Strohhut bedeckte. 

„Es wird regnen, Vater Silveſter“, wurde ihm aus einem 
Hof zugerufen. 
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Er ſchaute fich daraufhin bedächtig um, fehüttelte den 
Kopf und ging weiter. 

Sonnenglaſt ruhte über den Feldern, kein Windhauch 
rührte ſich, es war totenſtill. Dunkel und lautlos glitt 
die Geſtalt des greiſen Schnitters durch das Leuchten; 
fie hielt, die Senſe blitzte, und durch das brütende Schweiz 
gen klang das wetzende Geräuſch von Schleifſtein und 
Stahl; dann rauſchte die erſte Schwade. 

Drüben, auf einem nachbarlichen Feld, hatte es ſich 
gerührt; doch nur fo, als wären die Ackerſchollen ausein— 
andergerollt und zerbröckelt. Ludmilla, tief über den Rüben—⸗ 
acer gebückt, deſſen harten Boden fie mit einer Hacke auf: 
lockerte, hatte ſich aufgerichtet und ſchaute auf, woher dieſer 
ſcharfe Klang und das Rauſchen gekommen waren. 
Dann glitten ihre Blicke über den Himmel. Er hatte ſich 
von zwei Seiten einzuwölken begonnen. 

Wenn es ſchlimm kommt, wird ein Gewitter daraus, 
ſagte ſich der alte Silveſter und ließ von der Arbeit nicht 
ab. Die Gewitter in der Ebene halten nicht lang an; über 
den Sonntag konnte das Gras liegen, am Montag 
konnte mit dem Wenden und Dörren begonnen wer— 
den. 

Es wurde düſter, und die Schwüle wuchs; über die Fel— 
der hin ging es wie ein Fließen und Zittern. Der Himmel 
hatte ſich vollends bedeckt, die Wolken hingen tief. 

Die Bauern traten vor die Türen in den Hof und ſag— 
ten: „Nun muß es kommen.“ Schon fielen auch die erſten 
großen Tropfen. Die Bäuerin ſtreckte den Arm aus, hielt 
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die Hand hin und ſagte: „Endlich!“ Doch fie hatte das 
Wort noch nicht zu Ende geſprochen, verſchloſſen ſich die 
Wolken wieder, und nichts blieb als der Geruch vom 
Staub, den die ſchweren Tropfen aufgewirbelt hatten. 
Die Wolken floſſen auseinander, den Himmel bedeckte 
eine dünne, graue Schicht, durch die das heiße Sonnen: 
licht gedämpft herabſickerte. 

Beim Niederfallen der erſten Regentropfen war die Zie— 
gelei-Anna aufgeſchreckt aus dem Haus gekommen. Sie 
war haſtig unter die Kaſtanie getreten, auf deren Blätter 
die Tropfen niederklatſchten, und hatte beunruhigt Aus: 
ſchau gehalten, als ob ihr ein Regen etwas hätte ver— 
derben können. Als es dann ebenſo unvermittelt wieder 
ſtill wurde, trat ſie nicht wieder ins Haus, ſondern ſetzte 
ſich auf der Bank nieder. 

„Eine ſakriſche Hitze!“ ſagte Saturnin, der gekommen 
war und ſich ebenfalls unter den Baum geſtellt hatte. 
„Legt ihr heut nicht ein?“ fragte Anna, ohne den Bur⸗ 
ſchen anzuſehen. 

„Haben eingelegt“, gab er zur Antwort. „Nicht zum 
Aushalten. Die Sonne ſticht, und die Glut des Ziegel— 
ofens frißt an einem.“ 

„Mußt eben Ziegel ſtreichen, wenn du's Heizen nicht aus⸗ 
hältſt.“ 

„Wer redet von nicht aushalten?“ gab er barſch zurück. 
„Haſt du nichts zu trinken?“ 

„Hier iſt kein Wirtshaus, und ich bin keine Kellnerin. 
Drin iſt Waſſer genug.“ Sie erhob ſich. 


132 


Er wollte gehen, wendete fich noch einmal um und trat 
zu Anna. 

„Ich weiß, was die Leute reden“, ſagte er unſicher. 
„Wenn man darauf hören wollte! Die Leute reden 
viel.“ 

„Ich hab anhören müſſen, was ſie von dir reden“, fuhr 
Saturnin unſicher fort. Anna ſtand und rührte ſich nicht, 
ſie ſtieß den jungen Mann nicht zur Seite, ſie war nicht 
zornig, nicht einmal ungehalten — ſie ſtand und hörte 
zu. Das hatte Saturnin nicht erwartet, es gab ihm 
Mut, fortzufahren: „Sie ſagen, daß du ein Kind von 
Zyriak haſt. Wenn das auch wahr iſt, glaub mir, du wirſt 
nicht Anna Jilk. Aber ich nehme dich auch mit dem Kind, 
das dir ein anderer gemacht hat.“ 

Anna war während dieſer unſicher geſprochenen Worte 
ein wenig in ſich geſunken; Saturnin hatte es nicht ge— 
merkt, er hatte ſich nicht getraut, ſie, während er ſprach, 
anzuſchauen. Nun ſah er ſie, wie ſie aufrecht und ſtolz, 
unberührbar, uneinnehmbar vor ihm ſtand, ihn keines 
Blickes würdigte, ging, ſich aber in der Haustür noch 
einmal umwendete, fragte: „Haſt du nicht trinken wol— 
len?“ und verſchwand. 

Er folgte ihr nicht, er trat nicht ins Haus — was konnte 
feinen Durſt ſtillen? Er trat aus dem Schatten der Kaſta⸗ 
nie in die dumpfe Schwüle, ging und ſtarrte in die ſchwe⸗ 
lende Glut des Brennofens, lange, als ſollte die Hitze 
die Kraft aus ſeinem Körper ſaugen. Da fiel es auch von 
außen über ihn; durch die Luke ſickerte Sonne in das 


133 


düftere Gewölbe, und fein Geficht, feine Arme und die 
Bruft flammten rot. 

Das Gewölk war zerriſſen. Zunächſt ſtrömte nur da 
und dort das Licht aus den Spalten und Riſſen des grauen 
Himmels, dann aber flutete es voll herab und über— 
ſchwemmte die Weite. Reglos ſtanden die Felder, und 
ohne vom geringſten Hauch berührt zu werden, entblät— 
terte, verblutete der rote Mohn. 

Barbara kauerte am Rand eines Feldes neben den dich— 
ten, harten Halmen des Kornes, deren kühle Bläue der 
Hauch des Reifens bereits berührt hatte. Sie ſtarrte in 
ihre Schürze, darin die abgefallenen Mohnblätter lagen, 
die ſie auf dem Wege hierher geſammelt hatte. Als ſie 
dann aufblickte, tropfte es rot aus dem Gewölk, und 
ſie ſchloß die Augen. Es war ihr zunächſt ſeltſam, daß 
es ſo glutheiß um ſie blieb, wo es doch ſtockfinſter ge— 
worden war. Warum wurde es nicht kühl, wenn ſie 
die Augen ſchloß? Eine grüne Kugel fiel, rote und 
gelbe Ringe löſten ſich, kreiſten und verſchmolzen wie 
Wellen in einem Teich, daß dem Mädchen ſchwindelte, 
je länger ſie das Spiel vor ſich ſah. Schon hatte ſie die 
Augen öffnen wollen, da war es mit einem Mal ganz 
wunderlich ſtill und hell, und ſie ſah mit geſchloſſenen 
Augen alles ſo, wie es in Wirklichkeit um ſie herum war. 
Sie war nicht erſtaunt darüber, daß die Großmutter, 
die doch längſt tot war, vom Kleefeld herüberkam; ſie 
mußte es etwas eilig haben, ſie war unruhig, ſie ſchaute 
ſich um, und das bleiche, von dem ſchwarzen Kopftuch 
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umrahmte Geſicht zeigte Züge ſorgender Angſt. Wegen 
des Valentin, gewiß wegen des Valentin, ſagte ſich Bar: 
bara, als wäre das Kind nicht auch tot; es war in einen 
Eimer ſiedeheißen Futters gefallen und hatte nicht mehr 
gerettet werden können. Barbara hatte den kleinen Bru— 
der nicht gekannt, doch nun dachte ſie ſeiner, als wäre er 
neben ihr aufgewachſen, und wußte, daß nur er es ſein 
konnte, der vor dem Tor des Hofes hin und her trippelte. 
Sie ſpürte, daß die Großmutter ſchon ganz nahe hinter ihr 
fein mußte, fie wendete ſich um — da war fie auch ſchon. 
Barbara hatte die Augen geöffnet, ohne daß ſich etwas 
veränderte. Nur das machte ſie ſtutzig, daß die Groß— 
mutter, ohne ſie zu beachten, an ihr vorübereilte, als ob 
ſie gar nicht da wäre. Sie ſchien nichts als den Jungen 
vor dem Tor im Sinn zu haben. Nun war ſie dort, hob 
ihn hoch und trug ihn in den Hof. Gottlob! So konnte 
er nicht wieder in den Eimer fallen und ſich verbrühen. 
Barbara ſchaute ſich um, ſchaute wieder in ihren Schoß. 
Sie hatte im Augenblick vergeſſen, was da vorgegangen 
war, fühlte nur einen kalten Schauder über ihren Rücken 
rieſeln. 

Es durchfuhr ſie. War ſie geſchlagen oder geſtochen wor— 
den? Hatte jemand glühendes Waſſer über ſie gegoſ— 
ſen? 

War dort nicht Zyriak gegangen? 

Sie hatte ihn deutlich geſehen, nun war er wohl hinter 
dem Weizen verſchwunden; ſie wartete, daß er beim 
Rübenfeld wieder auftauchen würde, vergaß es aber. 
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Sie ſtrich über ihre Augen, als wollte fie prüfen, ob fie 
ſie geſchloſſen oder offen hielt. Sie richtete ſich langſam 
auf, wie wenn ſie über das Feld blicken wollte, ließ 
ſich aber wieder niedergleiten und betrachtete die Mohn⸗ 
blätter, die ſie im Aufſtehen aus der Schürze verſtreut 
hatte. 

Hatte die Stille noch tiefer werden können? 

In der Glut war die Luft wie ſtarres Glas. Jedes ge— 
ringſte Geräuſch erſtickte in ſich ſelbſt. Auch Barbaras 
Schritte. Weit ausholend ging ſie auf den väterlichen 
Hof zu. Sie trat in den Geräteſchuppen, ſuchte, fand die 
Sichel, ſetzte ſich an den Dengelklotz und klopfte die 
Scharten in dem Eiſen glatt. Wie ſcharfe Tropfen fielen 
die bedächtigen Schläge durch die Stille, und ſie fehlten 
in der Welt, wenn Barbaras Hand wie liebkoſend über 
das Eiſen ſtreichelte. Eine Magd kam vorbei und ſchaute 
verwundert hin, was die Tochter des Bauern da tat. 
Barbara beachtete ſie nicht. Sie ſtand auf, ging zum 
Brunnen, ſchöpfte Waſſer, tauchte den Schleifſtein ein 
und wetzte langſam und mit viel Bedacht und Geduld 
die Sichel. Sie prüfte einige Male mit dem Daumen die 
Schärfe, immer noch ſchien ſie nicht zufrieden. 

Die beiden Mägde und der Knecht hielten ſich im Stall 
verſteckt und ſchauten der Tochter des Bauern zu. Sie 
hatten ſich längſt angewöhnt, über ſie zu ſpötteln, wenn 
ſie allein beiſammen waren. 

„Seht! Seht!“ hatte die Jungmagd heute begonnen. 
„Barbara ſchärft die Sichel!“ 
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„Vielleicht will fie die Brenneſſeln vor dem Tor ab— 
hauen“, meinte der Knecht. 

„Veilchen den Jungfraun, Brenneſſeln den...“ Die 
Jungmagd hatte das geſungen, trällerte aber jetzt nur 
weiter. 

„Brenneſſeln? Mit ſolch einer Sichel könnte man ein 
Schaf ſcheren.“ 

Sie waren ins Tor getreten. Eben wollte die Jungmagd 
noch etwas bemerken, doch das Wort blieb ihr im Mund 
ſtecken. Barbara, die ſie in die Arbeit vertieft glaubten, 
ſchaute plötzlich zu ihnen herüber. Um ihren Mund lag 
ein ſtarres Lächeln, das ihn zum Grinſen verzerrte. 

Die Jungmagd drückte ſich an der Wand entlang und 
ging in die Küche, Magd und Knecht waren in den Stall 
getreten. 

Als die Glocken Mittag läuteten, fanden ſie ſich nur 
ſchüchtern in der Stube zuſammen. 

Es war nicht, als ob Glocken klängen; es war, als tönte 
die glühende, zitternde Luft... 

Obwohl von der harten Arbeit und Hitze des Tages er— 
mattet, hatte Ludmilla das Läuten zunächſt nicht be⸗ 
achtet. Sie richtete ſich nicht auf, ſie blieb über den Acker 
gebeugt. Die Glut fiel auf ihren Rücken und Nacken und 
drückte ſie wie eine Laſt immer tiefer. Gleichförmig ließ 
Ludmilla das aufblitzende Eiſen der Hacke in den aus— 
gedörrten Boden fallen, langſam tat ſie Schritt um 
Schritt und ſchob ſich weiter. 

War ſie erſt an der folgenden Stille gewahr geworden, daß 
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es Mittag geläutet hatte? Sie richtete ſich ſchmerzlich 
langſam auf, legte die Hacke über die rechte Schulter 
und ging, noch immer etwas gekrümmt, nach Hauſe. 
Mit ihrem Fortgehen ſchien das letzte Leben in der Weite 
verlöſcht. Doch überall webte ein unſichtbares Rühren 
und Sichregen. Im Abgrund des Schweigens ſchien ſich 
ein Schrei geſammelt zu haben, aus den gelben Gluten 
des Lichtes wollte eine rote Flamme emporſchlagen. Hin 
und wieder ſetzte es zu einem verhaltenen Kniſtern an, 
doch es dauerte nicht lange genug und war nicht laut ge= 
nug geweſen, daß es hätte ſagen können: die Erde lebt 
noch. Das lautloſe Vorübergleiten eines Schmetter— 
lings rührte von einem Daſein, das nicht mehr die 
Schwere der Erde hat. 

Geſchah das wirklich? 

War es möglich, daß Anna mit Saturnin durch die Fel— 
der ſchritt und geſtattete, daß er den Arm um ihre Hüften 
ſchlang? Saturnin ſelbſt ſchien es unmöglich. Lag er 
nicht zur Mittagsraſt unter der Kaſtanie vor der Hütte 
der Ziegelſtreicher, hatte ſein Auge im müden Eindäm— 
mern nicht Anna geſehen — irrte er nicht im Traum feiner 
Begierde jetzt mit ihr durch die mittäglich ſtillen Fel— 
der? 

Anna ließ es geſchehen, daß er ſie auch mit dem anderen 
Arm umfing; ſie ſelbſt blieb ſtehen und ließ ſich küſſen. 
War Saturnin über der Seligkeit dieſer Berührung ge— 
ſtorben und war der Tod von ſeinen Lippen in ihren 
Mund gefloſſen? Hatte auch ihr Herz aufgehört zu 
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Schlagen? Sie ſtanden wie ein ſteinernes Bild, das Bild 
ſtürmiſcher Umſchlingung, das frühe Völker den Göttern 
der Fruchtbarkeit geweiht und in den Feldern aufgeſtellt 
hatten. 

Anna löſte ſich aus ſeinen Armen, er umfaßte ſie wieder 
und heftiger, als fürchtete er, ſie könnte ihm entfliehen; 
doch da wies ihre Hand nach dem Wald, und ſie ſchritten 
ruhig und mit langſamer Gewißheit nebeneinander auf 
ihn zu. 

Das köſtliche Kleid glühender Mittagsglut ſank nicht 
von ihren Leibern, da ſie eintraten; es ſchlug ihnen wie 
die heißen Luftſchwaden von einem nahen Feuer ent— 
gegen. Sie traten tiefer in den Wald. In dem Übermaß 
der Glut, die nun auch ſchon aus ihnen ſelbſt ſtrömte, 
ſanken fie zueinander, die Arme umſchlangen ſich wie 
Flammen, die zu jäher Lohe zuſammenfloſſen. 

Es war nicht mehr, als wäre ein Körnchen Wachs unter 
einer ſcharfen Flamme geſchmolzen. Oder noch weniger. 
Über den Feldern brannte das Feuer des Sommers und 
Mittags, nicht mehr wie ſtarre Glut, da leiſe Schatten 
wandernder Wolken ſie wieder berührten. Es regte ſich 
und flackte, wurde heller und heißer. Nicht vom Wind— 
hauch entblätterte der Mohn, die Blätter fielen verſengt 
von der Dürre der Glut und taumelten lautlos zur 
Erde. 

Barbara mühte ſich vergeblich, eine volle Blüte abzu— 
pflücken. Ehe noch ihre Hand ſie berührte, vom bloßen 
Hingreifen, entblätterte ſie, und ihre Hand hielt leere 
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Stiele mit kahlen Köpfen. Sie gab nicht nach, fie ging, 
die blankgewetzte Sichel in der Hand, von Feld zu Feld 
und verſuchte es überall. Überall zerfielen die roten Blü⸗ 
tenkronen. An einer ſchattigen Stelle endlich gelang es 
ihr. Doch die Blüte ſchien ihren Händen zu ſchwer, daß 
ſie ſich niederſetzen mußte, und es mochte ihr eine harte 
Arbeit werden, Blüte um Blüte vorſichtig abzubrechen 
und zum Kranz zu flechten. Als ſie ihn auf ihr ſchwarzes 
Haar legte, ſank ihr Kopf, und ſie ſtützte ihn auf beide 
Hände. | 

Sie ſaß und blieb, als das grelle Sonnenlicht die Schat- 
ten um ſie aufzuſaugen begann. Die Glut taſtete in 
ihren Haaren und begann an dem Kranz zu zupfen, doch 
eine Wolke ſchob ſich vor, und ihr Schatten legte ſich 
breit über das Feld und hüllte das Mädchen ein. Da und 
dort lagen nun ſchon die grauen Flecken, doch noch 
herrſchte der grelle Sonnenſchein. Über den Horizont 
wuchſen ſchneeweiße Wolkenbäume in das helle Blau, 
das immer ſchmäler wurde. 

Es war ein ſeltſames Leben in der ſtillen, regloſen Land 
ſchaft. Der Himmel war in ununterbrochener Verände⸗ 
rung, und ziehende Schatten, wachſende Düſternis, kei⸗ 
mendes Licht und breitflutende Helle vollzogen ein laut⸗ 
loſes Spiel. Unbeteiligt lagen Felder, Wieſen, Wald und 
Fluß, das Dorf ſchien in Schlaf oder Ermattung ver⸗ 
ſunken, und Licht und Schatten taſteten darüber wie über 
das ſtarre Antlitz eines Toten und täuſchten Leben und 
Regung vor. 
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Über dem Habelhof lag noch grelle Sonne. Wer nicht im 
Freien ſein mußte, hielt ſich in Scheune oder Stall auf 
oder machte ſich im Vorhaus zu tun; draußen ſaugte 
die Schwüle die Kraft aus Blut und Knochen. 

Olga fühlte ſich hier wohl. Sie hatte den ganzen Tag 
über nur Arbeiten getan, die im Freien verrichtet werden 
mußten, und ſchaffte mit angeregter Lebendigkeit. Es 
war nicht anders, als hätte die Hitze die Lebensgeiſter 
in ihr geweckt, ſo wie Tiere in der Schwüle vor einem 
Unwetter munter und unruhig werden. Sie hatte den 
Platz vor dem Haus rein gefegt; nun gab es nichts mehr 
zu tun. Sie ſtützte die Hände in die Hüften, ſchaute ſich 
um, trat dann für eine Weile ins Haus und kam friſch 
gekleidet und gekämmt wieder heraus. 

Sie überlegte. Sie ſchritt nicht durch das rückwärtige Tor 
ins Freie. In der Mauer an der Straßenſeite war eine 
enge, niedrige Tür; daran mußte ſie rütteln und ſtoßen, 
das Schloß war verroſtet, das Holz verquollen. Faſt 
wäre ſie hinausgeſtürzt, ſo plötzlich war dann die Tür 
aufgeſprungen. Sie ſchritt den grasüberwachſenen Steg 
zur Straße hinunter und ſtand, wieder überlegend. Sollte 
ſie umkehren oder noch raſch über den Weg laufen? 
Dazu war es ſchon zu ſpät, der Staub wirbelte auf, die 
Soldaten kamen anmarſchiert; ihre Uniformen waren 
grau von Staub, ihre Geſichter durſtig und welk. Doch 
als ſie Olga ſahen, ging ein Aufrichten, floß eine Unruhe 
durch die Reihen. Aller Blicke ruhten auf dem ſtattlichen 
jungen Weib, das jeden anzuſehen ſchien. Bewegte ſie 
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die Fülle jungen männlichen Lebens, das an ihr vorbei— 
wogte? Noch ehe der Zug vorüber war, verzog ſich ihr 
Mund zu einem böſen Lächeln, und ihre Augen ſagten 
verächtlich: Männer! 

Sie wartete, bis ſich der Staub gelegt hatte, ging dann, 
als würde die Glut der Sonne nicht brennen und ſengen, 
mit breiten, feſten Schritten langſam durch die Felder 
gegen den Fluß, ſchritt an ihm entlang, weithin, wo ſich 
ſchon die Felder in den Wald zu verlieren begannen. Hier 
ſetzte fie ſich am Ufer nieder und war, als fie mit den Hän⸗ 
den das Waſſer berührt hatte, ſeltſam verwandelt. Sie 
tauchte die Hände nicht ins Waſſer, ſie berührte es nur, 
und dieſes Berühren war wie ein Liebkoſen. Immer wie— 
der ließ ſie die Hand über die Flut gleiten, als ſtreichle 
ſie über den Rücken eines wilden Tieres. 

Sie richtete ſich auf, trat aus dem Gebüſch und ſchaute 
ſich um. Dieſes Schauen war nicht wie ein Prüfen, ob 
ſie allein wäre, es war wie ein Warten. Doch ſie mochte 
ſich wirklich nur vergewiſſert haben, daß kein Menſch 
in der Nähe war, kleidete ſich raſch aus, trat in den Fluß 
und ſetzte ſich auf eine Wurzel, die unter dem Waſſer 
aus dem Ufer ragte. Sie wühlte mit den Armen in der 
Flut, die ſie umſpielte, hielt dann ganz ſtill, als lauſchte 
ſie wieder; doch es war wohl nur, daß ſie die grelle 
Sonne auf Rücken und Nacken fühlen wollte. Ihr Kör⸗ 
per leuchtete, das Waſſer blitzte auf, an einigen Stellen 
ſpielte der Schatten vom Laub der Sträucher. 

Da ſie ſich in den Fluß gleiten ließ, war ihr, er umſchlinge 
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fie mit Armen und entführe ſie in dieſer Umarmung. Hell 
ſchimmerte ihr Körper aus dem blaugrünen Waſſer, 
wenn es zwiſchen dichten Sträuchern dahinfloß. Als 
ihre Hand einen Aſt haſchte, funkelte ein Sprühregen 
ſilberner und grüner Tropfen. 

Nun aber, da ſie umgewendet hatte und ſich dem Fluß 
entgegenwarf, wehrte er ſich, und das Waſſer ſchäumte 
und brauſte. Doch ſie bezwang es. Langſam, aber ſicher 
ſchwamm ſie flußaufwärts, und bei jedem Stoß rauſchte 
das Waſſer um Hals und Schultern leiſe auf. 

Sie erreichte die Stelle wieder, an welcher ſie in den Fluß 
getaucht war, faßte die Wurzel, ſchwang ſich ans Ufer 
und legte ſich auf den Boden. Er war hart und heiß, das 
wenige ausgedörrte Gras kühlte nicht. Die Erde trank 
gierig das Waſſer, das vom Körper des Mädchens herab— 
perlte, und verſtrömte einen leichten, tonigen Geruch. 
Das Geſicht an den Boden gepreßt, hatte fie Schritte ge⸗ 
hört. Doch es waren nicht die Schritte eines näher kommen— 
den Menſchen, es waren laute, raſche Schritte, als kämen 
Männer in eiſenbeſchlagenen Stiefeln gelaufen. Sie ſprang 
auf, flüchtete ans Ufer und verbarg ſich im Waſſer. 
Angſtlich hielt ſie Ausſchau. Schon waren die harten 
Schritte nah und deutlich, kamen näher — da tauchte aus 
dem Gebüſch der Kopf eines Pferdes. 

„Wer iſt von euch beiden neugieriger, du oder das 
Pferd?“ rief Olga dem Reiter zu. 

Nun hätte ihr Zyriak eigentlich entgegenlachen müſſen, 
doch er ſtand und ſagte kein Wort. 
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„Kannſt du dein Pferd nicht an einer anderen Stelle 
tränken?“ 

„Es will nicht trinken“, gab Zyriak zur Antwort. Etwas 
hart und überlegen fügte er hinzu: „Ein gutes Pferd 
trinkt nur Brunnenwaſſer, nicht aus dem Fluß.“ 
„Dann führ es zum Brunnen!“ 

Eine Weile ſtand er noch unſchlüſſig, dann ſagte er: „Du 
tuſt klug daran, bei dieſer Hitze zu baden.“ 

„Es iſt niemandem verwehrt, ebenſo klug zu ſein“, gab 
ſie zurück. 

Hatte ſie das geſprochen? Was wollten dieſe Worte? 
Zyriak ſprang vom Pferd. 

„Willſt du vielleicht mit mir um die Wette ſchwimmen? 
Laß es lieber ſein, du ziehſt den kürzeren!“ 

„Wollen ſehen!“ rief Zyriak, warf die Kleider ab, ſprang 
in den Fluß und ſchwamm mit weitausholenden, lauten 
Bewegungen flußabwärts. Olga folgte ihm langſam 
nach. 

Das Pferd hatte an dem Laub der Sträucher geſchnup⸗ 
pert, mit dem Maul über das Gras geſtreift, die Nüſtern 
hochgezogen und ſich dann in den Schatten neben das 
Gebüſch gelegt. 

Zyriaks heller Ruf erſcholl. 

Olga lachte: „Das kann jeder Junge. Nun aber ſo!“ 
Das Waſſer wehrte ſich und brauſte. Olga griff weit aus, 
ſie kämpfte wie eine Ertrinkende mit der Flut, erreichte als 
erſte die Stelle des Ufers, ſprang aus dem Fluß und warf 
ſich ins Gras. Sie lachte, als Zyriak ſpäter auftauchte. 
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Zyriak blieb am Ufer, ftand und ſchaute. Es war faſ— 
ſungsloſes Entzücken, das ihn blendete. War es nicht 
aber auch Erſchrecken? Zögerte er noch, aus dem Waſſer 
zu ſteigen und zu ihr zu treten, als traute er ſeinen Augen 
nicht, als ſei alles nur ein Bild, das ihm ſeine heftigſten 
Wünſche vorgegaukelt hatten. 

Die Welt hielt den Atem an. 

Eine glühende Hand wiſchte die letzte kühle Näſſe von 
Zyriaks Körper. 

Die Bewegung ſeiner Hand, mit welcher Zyriak nach dem 
Mädchen taſtete, blieb noch eingefangen in das ſtarre 
Schweigen. Da er ein ſanftes Nachgeben und Gewähren 
ſpürte, wurde er für eine Weile ſtutzig, dann aber um— 
ſchlang er das Mädchen und preßte es an ſich. Olga hatte 
den freien Arm unter den Rücken Zyriaks geſchoben, als 
er ſich aufgerichtet hatte, um ihren Mund zu ſuchen. Nun 
hielt ſie ihn umklammert, und da ſie ihn mit dem Rücken 
gegen den Boden zu preſſen ſuchte, war es, als ob beide 
miteinander ringen würden. Übermannt von Begier und 
Wolluſt, gab er nach, hielt, auf dem Rücken liegend, Olga 
umſchlungen, indes ſie ihre Hände auf ſeine Schultern 
ſtützte. Dann ſank ſie mit der vollen Schwere ihres heißen 
Leibes über ihn, verwühlte ſich in ihn, zerrte in ſeinen 
Haaren, preßte ihren Mund an ſeinen Hals, faßte ihn 
an den Lenden wie einen Steinbrocken, den ſie aufheben 
mußte; immer aber wieder fanden ihre Hände zu ſeinen 
breiten, runden Schultern, die ſie mit aller Kraft gegen 
den Boden preßte. Zyriak hatte ſie freigegeben und die 
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Arme gelockert; feine Hände glitten von ihrem Körper 
und hielten ein Grasbüſchel umkrampft. Er lag in der 
Hingabe maßloſer Seligkeit und ließ die Flut von Luſt 
und Wonne über ſich hinſtrömen. 


Noch ehe die Dämmerung über das Dorf geſunken war, 
hatte ſich aller, die in den Höfen daheim waren oder auf 
den Feldern arbeiteten, Schrecken und Entſetzen bemäch— 
tigt über einen Schrei, der, man wußte nicht genau zu 
ſagen woher, am eheſten vom Fluß herübergedrungen 
war; es war auch nicht zu erkennen geweſen, ob es der 
Schrei eines Menſchen oder eines Tieres, der Schrei eines 
ſterbenden Mannes oder eines gebärenden Weibes ge— 
weſen ſein mochte. Alle Luſt und Qual der Kreatur ſchien 
in ihm beſchloſſen. 

Alles war aufgeſcheucht. Die Mägde, die allein in den 
Feldern gearbeitet hatten, kamen vor der Zeit nach Haus; 
die Bäuerin trat ihnen entgegen und fragte: „Was iſt es 
nur geweſen, was fo geſchrieen hat?“ — „So habt Ihrs 
auch gehört? — Wir wiſſen es nicht“, wurde geantwortet. 
Der alte Habel war auf die Straße getreten, durch das 
Tor, das bis zum heutigen Tag verſchloſſen geweſen war; 
er hatte es in ſeiner Aufregung wohl nicht bemerkt, daß 
er durch dieſes Tor geſchritten war. Olga kam und trat 
ihm entgegen, die Haare naß vom Baden im Fluß, aber 
ordentlich geſcheitelt; in den Knieen war einige Müdigkeit 
zu merken, und die Hand, die nach der Türklinke griff, 
faßte zuerſt fehl. „Gott ſei Dank, daß du da biſt; ich hatte 
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Angſt, es könnte was gefchehen fein“, ſagte der fonft fo 
barfche Mann. „Was hätte geſchehen ſollen?“ fragte 
Olga. „Jemand hat doch eben furchtbar geſchrieen“, ſagte 
der Bauer. „Geſchrieen? So?“ ſagte Olga und trat in den 
Hof. 

Der alte Habel ſtand noch immer und ging nicht von der 
Straße, als Lukas kam, und er antwortete ſogar, als er 
angeredet wurde. „Vielleicht hat meine Olga ſie geſehen“, 
ſagte er, wendete ſich ins Tor und rief über den Hof: 
„Haſt du Barbara nicht geſehen?“ „Wen?“ wurde ge— 
fragt. „Barbara Lukas“, wiederholte der Bauer laut. 
„Ich habe ſie geſehen, und ich meine, ſie ging eben heim“, 
gab Olga Beſcheid, ohne aus dem Haus zu treten. Lukas 
dankte, blieb aber noch, und es war zu merken, wie ihm 
leicht ums Herz geworden war. Der alte Silveſter kam 
und wäre vorbeigegangen, wenn er nicht angeredet 
worden wäre: „Wißt Ihr nicht, was geſchehen iſt?“ Er 
ftand, aber er war noch nicht bei den Bauern, die ihn ge—⸗ 
fragt hatten, er fand erſt langſam zu ihnen und ſagte 
dann bedächtig: „Ja, es hat geſchrieen.“ „Was es nur ge— 
weſen ſein mag?“ fragten Lukas und Habel wie aus 
einem Munde. „Ein Gott iſt erſchlagen worden“, ſagte 
der alte Silveſter. Die Bauern ſtanden und ſchwiegen 
und begriffen nicht, was der Alte da faſelte; vielleicht 
dachten ſie daran, einander zuzulächeln. Silveſter hatte 
die Senſe abgeſetzt und rüſtete ſich ſo langſam zum Re— 
den, daß es darüber dämmrig zu werden begann. „Es 
hat einen Gott gegeben, der ſo alt iſt, daß man ſeinen 
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Namen vergeſſen hat“, ſagte der alte Silveſter. „Er hat 
im Schilf am Ufer des Fluſſes gehauſt und die Wärme 
und den Regen über unſere Felder geſchickt. Es iſt unſer 
Gott, und auch den Tſchechen drüben hat er gehört, der 
alte Ondra nennt ihn Perun. Er iſt der Gott der Kraft 
und Fruchtbarkeit der Erde, er iſt braun und alt und be⸗ 
wachſen wie ſie. Die Garbe, die wir auf dem Feld übrig 
laſſen, gehört ihm. Die letzte Zeit hat er nur mehr geſchla⸗ 
fen vor lauter Alter und Müdigkeit. Heut iſt er erſchlagen 
worden — e8 war fein Schrei und kein anderer.“ Die ganze 
Welt ſchwieg nach dieſen Worten des alten Silveſter, war 
ſtill und bang wie vor einem großen Begräbnis. Der alte 
Bauer ſchulterte die Senſe, aber er ging noch nicht und 
blieb und ſchaute zu den grauen Wolkenmaſſen empor. 
Die Dämmerung war ſchwül und legte ſich wie ein wei— 
ches Tuch über die drei Männer. 

Es war ein um ſo größeres Erſchrecken, da es der alte 
Silveſter war, der zuſammenfuhr, als durch die Düſter⸗ 
nis des frühen Abends das Trappen eines Pferdes näher 
kam. Es konnte nur von einem Pferd herrühren, ein Ge: 
räuſch, das ſie alle kannten, an das ſie gewöhnt waren, 
und doch blickten die drei Männer geſpannt nach der Rich⸗ 
tung, daher es kam, und warteten ſchweigend, bis das 
Tier auftauchte, machten einen Schritt zur Seite, als es 
vorüberſprengte, als müßten ſie ſich davor fürchten. Sie 
blickten ihm nach, es bog in den Hof des Jilk. 

Der Bauer ſelbſt fing es auf. Wieſo kam es allein, ohne 
Zyriak; mit ſchaumigen Nüſtern und ſchweißüberſtrömt? 
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Der Bauer ſtrich über das feuchte Fell, feine Hände wur: 
den rot von Blut. Er ſtrich noch einmal über das blut— 
getränkte Fell, fand aber keine Wunde. Eine Weile ſtand 
er unſchlüſſig, dann lief er aus dem Hof über die Straße 
und in die Felder; immer deutlicher wurden die Blut: 
ſpuren auf dem Steg. Der Bauer fand ſeinen Sohn ne— 
ben einem Kornfeld in einer großen Blutlache, das Ge— 
ſicht gegen den Boden gepreßt, Arme und Hände in die 
Halme verwühlt. Er faßte ihn an, ſchauderte zurück, hob 
ihn hoch und erkannte, daß er tot war. 


Das ganze Dorf war in Bewegung. Wer konnte Zyriak 
auf ſolch gräßliche Art ermordet haben? Man ſprach viel 
und vielerlei darüber — ob einer das Richtige fand? Am 
eheſten wars Lojka, die Zigeunerin, meinten die einen. 
Doch das war nur eine Vermutung, für die es keinen 
greifbaren Beweis gab. — Es kann nur Olga Habel ges 
weſen ſein, munkelte man heimlich; nein, niemand an— 
deres als ſie! — Für einige war es außer Zweifel, daß es 
Barbara Lukas geweſen ſein müßte: einige waren ihr 
begegnet; ſie trug einen Mohnkranz in den Haaren, eine 
verroſtete Sichel in der Hand, das Geſicht zu einem wi— 
derlichen Grinſen verzerrt. Sie war verrückt, darüber bez 
ſtand kein Zweifel mehr; die Liebe zu Zyriak, die ſie ver— 
wirrt gemacht hatte, hatte ſie nun auch zur Mörderin 
werden laſſen. — Wie, ein Mädchen ſollte fo etwas allein 
ausgeführt haben? wurden Zweifel laut. Die Art der Erz 
mordung laſſe darauf ſchließen, daß das einige Burſchen 
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des Dorfes oder aus der Nachbarſchaft aus Rache an 
Zyriak, der ihnen die Mädchen abſpenſtig gemacht habe, 
getan hätten. Doch auch dies war nicht recht zu glauben, 
Zyriak und die Burſchen waren immer verträglich mit— 
einander geweſen. — Das Gericht wird die Sache ſchon 
herausbekommen, ſagten die ganz Klugen. — Das Gericht, 
ja! meinten die Geſcheiteren ſpöttiſch; und das Pferd 
wird den Zeugen machen! — Der Anſicht, daß dieſer Mord 
nicht von einem Mädchen allein ausgeführt worden ſei, 
ſchloß ſich nach und nach die Mehrzahl an, und ſchon be= 
gann man zu erwägen, welcher Burſche den Mord, offen— 
ſichtlich aus Eiferſucht oder Rache, ausgeführt haben 
könnte. — Ein Burſche ſoll Zyriak bezwungen haben? 
wurden dieſe verlacht. Nicht ihrer vier hätten ihn zur 
Strecke gebracht! 

Da war am ſelben Abend noch etwas ee was im 
Grunde nicht verdächtig war und mit der Ermordung 
Zyriaks nicht zuſammenhängen konnte. Die Ziegelei: 
Anna war in Jilks Hof gekommen und hatte dem Bauern 
gemeldet, daß fie von Zyriak ein Kind trage. — Aber die 
Leute deutelten an dieſer Sache und kamen zu einem ein⸗ 
helligen Entſchluß: Zyriak hat ſich zu dem Kind nicht bez 
kennen wollen, und die Ziegelei-Anna, das Weib des 
niedrigen Volkes, das kein anderes Trachten hat, als 
höher zu kommen, auf welche Weiſe immer, hat an ihm 
Rache genommen. So kam es, daß man von der Ver— 
mutung, die Burſchen hätten Zyriak ermordet, abkom⸗ 
mend, wieder in dieſer Richtung zu denken und zu 
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ſprechen begann und erkannte, daß jedes von dieſen Mäd— 
chen die Tat ausgeführt haben könnte. Man ſprach und 
ſprach, und einer, der zu allem geſchwiegen hatte, ſagte 
nun: „Gewiß, jeder iſt das zuzutrauen, und am Ende 
haben ſie's alle zuſammen getan.“ Da wurde ihnen allen, 
die ſchon zuviel über den Vorfall geredet hatten, das 
Ungeheuere, das da geſchehen war, wieder bewußt, und 
ſie ſchwiegen faſt ehrfürchtig. 

Es war einen Augenblick, als wollte ſich der Abend noch 
einmal aufhellen. Zögerte die Nacht, zu kommen, ehe die 
Untat aufgeklärt war? Die Wolkenwand riß, und es 
wurde ſogar ein matter Abendſonnenſchein. 

Die Leute ſchauten ſich um; es war gut, daß eine Ab— 
lenkung gekommen war; ſie waren am Ende mit all 
ihrer Weisheit. Alles war durchbeſprochen worden, kein 
Burſche, kein Mädchen war ausgelaſſen worden, nur 
eine hatte man vergeſſen: Ludmillas hatte man nicht ge— 
dacht. Man ging auseinander, ohne daß ihr Name ge— 
fallen war. Zu hilflos, zu beſcheiden und unſcheinbar 
war fie, als daß man fie mit dieſer blutigen Tat in Ver: 
bindung hätte bringen können. 


Die Kraft der Sonne war gebrochen; die Schatten ver— 
ſchlangen das Licht. Nur ein matter Glanz ſickerte noch 
durch das dichte Grau und färbte es rötlich wie Aſche im 
Widerſchein verſinkender Glut. Ein Wind, der von More 
gen her ſtreifte, löſte ein paar Wolkenballen und ſchob 
ſie träg vor den verlöſchenden Brand des Abends. Dunkle 
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Schattenfetzen jagten lautlos durch das matte Licht von 
den Feldern über das Dorf hin und verdüſterten es. 
Ludmilla, die noch immer auf dem Rübenacker ſchaffte, 
richtete ſich auf und ſchaute nach den Wolken aus. Kommt 
Regen? Die Magd des Silveſter kam auf ſie zugelaufen 
und rief von der Weite: „Weißt du's ſchon?“ 

„Iſt was geſchehen?“ fragte Ludmilla, als die Magd 
atemlos angekommen war. 

Ludmilla hörte die Erzählung an, ging dann mit lang— 
ſamen und etwas müden Schritten vom Feld, in weitem 
Bogen um den väterlichen Hof gegen den Fluß. Am 
Uferweg wurde ihr Gang unſicher. Es geſchah auch ein 
und das andere Mal, daß ſie ſich über die Stirn ſtreifte 
und die Hand eine Weile über ihren Augen ruhen ließ. 
Immer wieder hielt ſie, als könnte ſie dieſen Weg nicht 
beenden, erraffte ſich aber immer wieder. Ihr Gang war 
nur mehr ein Taumeln, und es ſchien, als würde ſie 
fallen oder zuſammenbrechen. Doch als ſie die erſten 
Blutſpuren auf dem harten, geborſtenen Boden und 
an dem dürren, grauen Gras ſah, ſchien ſie ſich an 
einer unſichtbaren Stütze feſtzuklammern und kämpfte 
ſich nach kurzer Raſt Schritt um Schritt weiter. 

Es war ihr von allem Anfang an, als fie die Botſchaft ge= 
hört hatte, gewiß geweſen, daß ſie nicht länger leben 
konnte. Dieſe Todesbereitſchaft hatte alle Kräfte in ihr 
geſammelt und die Erwartung eines baldigen Endes das 
Furchtbare ertragen laſſen. 

Doch es lähmte ſie, den Entſchluß ſofort auszuführen. 
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Eine wahnwitzige Vorſtellung hatte fich ihrer bemäch— 
tigt: es ſei alles noch nicht geſchehen, ſie hatte rechtzeitig 
das Anſinnen entdeckt, das Unheil konnte noch verhin— 
dert werden. So mächtig war dieſe Vorſtellung, daß ſie 
ruhig wurde und ſich niederſetzte. Sie betrachtete den 
Himmel, der, da ein mattſilberner Schimmer durch das 
Grau ſickerte, wie die perlmutterne Schale einer rieſigen 
Muſchel über ihr lag. 

Sie beſann ſich. Zu Zyriak! rief es in ihr. Ihm alles 
ſagen, was die Mädchen mit ihm vorhatten. Wenn er 
nur nicht leichtſinnig lachen und ſich darüber hinweg— 
ſetzen würde! 

Doch als ihre Hand, ſich aufſtützend, den Boden berührte, 
durchzuckte es ſie, als hätte ſie in Feuer gegriffen. Es war 
alles zu ſpät und ſchon geſchehen, es war ſein Blut, das 
der Boden getrunken hatte, das in einem rieſigen, roſt— 
roten Flecken vor dem Kornfeld lag. Die ſtarre Ruhe 
war einer betäubenden Verwirrung gewichen, ſie wankte 
ans Ufer, erwachte aber, als ſie das Waſſer berührte, 
aus dem Bann ihres unmäßigen Grauens und Schmer— 
zes. Nun erſt kam ihr der Entſchluß, ſich im Fluß zu ers 
tränken, klar zum Bewußtſein und befeſtigte ſich in ihr. 
Es gab kein weiteres Nachdenken oder Überlegen, es war 
ſelbſtverſtändlich fo und unabänderlich. In dieſem War: 
ten lebte ſie nicht mehr. 

In dem toten Brüten und Hinſtarren begann ein Klang 
in ihr aufzuſteigen, und ſie begann ihm, ohne daß ſie es 
wußte oder wollte, zu lauſchen. Es war ein fremder und 
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ferner Klang, vielleicht wurde er darum fo deutlich in 
ihr. „Mit jedem Kind ſtößt man fich felber ein Meſſer 
ins Herz“, hörte ſie die Houskabäuerin ſprechen. Doch 
Ludmilla gedachte nicht ihrer, ſie gedachte der Mutter, die 
zu dieſen Worten geſchwiegen hatte. Und wie damals, als 
ſie dem toten Großvater die Weizenkörner in die ſtarren 
Hände gelegt hatte, etwas geſchehen war, das ſie ohne 
ihren Willen, ja ohne ihr Wiſſen, wie geheißen und auf— 
gegeben getan hatte, ſtand ſie jetzt auf und verließ den 
Fluß. | 

Tödliche Angſt ſank Schritt um Schritt ſchwerer über 
ſie und ſchien ſie wieder zu lähmen und zurückführen zu 
wollen. Den Tod hatte ſie nicht gefürchtet, aber das 
Leben, ihr Leben, die nächſte Stunde ihres Lebens fürch— 
tete ſie unbändig. 

Sie hielt, als hätte ſie einen neuen Entſchluß gefaßt. 
Sie ſtand und rührte ſich lange nicht. Sie fühlte es, als 
würde ſie ſterben. Dann ging ſie, eine andere, ſich ſelber 
Fremde, die dieſe Felder und Höfe nicht kannte, trat in den 
Hof, von dem ſie nur noch wie vom Hörenſagen wußte, 
und ſuchte den Mann, der ihr fremd war wie dieſe 
ganze Welt. 

Sie führte ihn an eine einſame Stelle und ſaß mit ihm 
allein. Er bedrängte ſie; kaum daß ſie abwehrte, ſie 
ſprach und fragte. Er bejahte wie ein vor Betrunken⸗ 
heit Glückſeliger, ſie aber richtete noch immer wohlüber— 
legt Frage um Frage an ihn. Sie führte ihn zu den Eltern 
und ſagte ihnen, daß ſie ſich miteinander verſprochen 
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hätten, Sie wußte nicht, was Vater und Mutter fagten, 
obwohl viel Lautes und Heftiges gefchah, fie führte den 
Soldaten wieder ins Freie und verbrachte den Abend mit 
ihm. Aus dem Zweifel, er könnte ſein Verſprechen doch 
noch brechen, ſie hier laſſen und nicht kommen, ſie nach 
der ausgemachten Zeit zu holen, feſſelte ſie ihn durch das 
Letzte an ſich. 

Noch immer hatte ſich jene Starrheit nicht gelöſt, die 
in ſie geſunken war, als ſie, vom Fluß kommend, auf 
dem Feld ſtehen geblieben war. Überklar konnte fie den⸗ 
ken, aber alles Fühlen war in ihr verlöſcht. 

Starr lehnte ſie noch am nächſten Vormittag im Tor 
des Hofes. Hell und laut drang Geſang zu ihr herüber — 
die Soldaten zogen aus dem Dorf. Ihr Singen ſchwoll 
an und kam näher, es rauſchte vorbei, ohne daß Lud— 
milla von hier aus den Zug geſehen hätte, und verklang 
in der Weite. 

In der nachfolgenden Stille löſte ſich die Starrheit Lud— 
millas, und das Gefühl unbändiger Angſt, wie ſie tragen 
und zwingen würde, was nun kommen müßte, über: 
ſchwemmte ſie. 


udmilla war zumute, als wäre es die Hochzeit einer 
e geweſen, die da gefeiert worden war. { 
Sie atmete auf, als alles vorüber war. Es waren nur 
wenige Verwandte eingeladen geweſen, die ſich am 
Abend ſchon wieder verloren hatten. Am nächſten Morgen 
nahm im Klement-Hof alles feinen gewöhnlichen Lauf. 
Nun, beim Einpacken der wenigen Habſeligkeiten, die 
fie von den Eltern mitbekam, war fie munter und ges 
ſchäftig. Es konnte ihr nicht ſchnell genug gehen. Zu Mit⸗ 
tag ſchon war ſie fertig damit und hatte nichts weiter zu 
tun. Sie wollte bei der herbſtlichen Arbeit auf den Feldern 
mithelfen; der Vater gab auf eine Frage Ludmillas keine 
Antwort, er war verdrießlich. Dieſe Heirat ging gegen 
ſeinen Willen. Wenn Ludmillas Mann wenigſtens ein 
Häusler geweſen wäre! Ein Arbeiter in einer Fabrik, 
das iſt doch der armſeligſte Menſch, den man ſich auf 
Gottes Erde vorſtellen kann. Und alles ſo ins Unge— 
wiſſe! Es war weit fort von hier, ſo daß man auch gar 
nicht nachſehen konnte, wie es ſtehen würde. 

Es ſei ſchon alles ſoweit in Ordnung, antwortete Lud— 
milla auf eine kurze Frage des Vaters; ob er nicht in die 
Kammer kommen und das Gepäck anſehen wolle. 

Der Bauer war ſchon in die Stube getreten und ſetzte ſich 
hinter den Tiſch. Er beſann ſich und nahm den Hut erſt 
herunter, als er bereits einige Löffel gegeſſen hatte. Er 
ſtand als erſter wieder vom Tiſch auf und ging, ohne 
Raſt gehalten zu haben, wieder aufs Feld. 

Am Nachmittag war es ſtill im Hof. Die Bäuerin und 
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die Tochter und die Magd, die fie aufgenommen hatten, 
waren in der Kartoffelernte. Ludmilla hatte Johann, 
ihrem Manne, in der Kammer noch bei den letzten Vor— 
bereitungen geholfen. Dann trugen ſie die beiden Truhen 
und die Kiſte auf den Hof hinaus, damit ſie gleich bereit 
ſtünden, wenn es Zeit zum Aufladen war. Johann hob 
ein Rübenblatt auf und rieb damit vom Ballen der 
Hand den Farbfleck ab. 

Ludmilla überſchaute die Habſeligkeiten und betrachtete 
die friſch geſtrichenen Truhen. Vielleicht war es doch 
nicht recht geweſen, dem Vorſchlag Johanns zuzuſtim⸗ 
men, die bunten Blumenmuſter braun zu überſtreichen. 
Sie holte aus dem Schuppen eine Hacke und ging in die 
Felder. Der Bauer pflügte die Furchen auf, die Schweſter 
führte die Ochſen, und die Mutter und die Magd ſcharr⸗ 
ten die Kartoffeln aus dem Acker. Ludmilla machte einen 
Umweg über die Sandgrube bei den Kiefern, ſtand und 
ſchaute vor ſich hin. Das Licht war ſilberklar und ſchon 
von herbſtlicher Kühle durchweht. Auf vielen Feldern 
wurde geſchafft, das Rufen der Bauern, das Klirren 
des Geſchirrs der Pferde und des Pfluges, das Rollen 
der Kartoffeln, wenn ein voller Korb in den Wagen ge— 
ſchüttet wurde, klangen nah und deutlich. 

Der gute Boden! ſagte ſich Ludmilla. Sie hätte ſich 
bücken und den Acker küſſen mögen. 

Sie ſtand und ſchaute, als erwarte ſie ſich etwas, und 
die trunkene Freude wich einer düſteren Wehmut. Wie 
gleichgültig iſt doch die Erde! 
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Langſam ging fie zum Feld hinüber und ſtellte fich in die 
Reihe hinter die Mutter und die Magd und begann zu 
graben. Der Bauer kam vorbei, hielt an und ſagte, Lud— 
milla möge das ſein laſſen. 

Das war nicht böſe gemeint geweſen; Ludmilla hatte 
ſchon die guten Kleider an. Trotzdem hatten die Worte 
des Vaters fie hart getroffen, härter als damals die Peit⸗ 
ſchenhiebe, als ſie den jungen, ungebärdigen Ochſen 
nicht gezwungen hatte. Sie hob die Hacke aus dem Bo— 
den, feuchte, braune Knollen rollten zur Seite. Sie bückte 
ſich nicht, ſie aufzuheben und in den Korb zu werfen. 
Was ſollte ſie tun? Hier ſtehen bleiben und zuſchauen? 
Das konnte ſie nicht. Sie ging vom Feld fort, immer 
langſamer, als ſei ſie aus einem Paradies vertrieben 
worden. 

War ſie es nicht wirklich? Am Fuße des Gebirges lag 
das Dorf, dahin ſie Johann nun führen würde, das 
Wetter war dort rauh und der Boden karg. Doch was 
ging ſie das an? Was gehen das Weib eines Fabrik— 
arbeiters Wetter und Boden an? Sie begann ſich vor 
den Tagen zu fürchten, die nicht mit jedem Morgen neue 
Arbeit auf dem Feld, im Hof, im Stall bringen würden. 
Vorher hatte es ſie von Tag zu Tag immer mächtiger 
gedrängt, von hier fortzukommen — nun hatte ſie Angſt 
vor der Fremde. 

Sie hatte ſich auf einer Böſchung am Rand des Feldes 
niedergeſetzt. Das helle Fluten der Sonne hatte ge— 
täuſcht; froſtig kühl durchrieſelte es ſie. Herbſt wars 
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geworden. Ein großes Grab waren die Feldweiten, und 
Ludmilla hätte tot zwiſchen den Furchen liegen mögen. 
Sie war ja nicht nur von den Feldern vertrieben, ſie war 
aus dem Paradies ihrer Liebe vertrieben worden. Ihre 
Liebe zu Zyriak war voll Kraft und herrlicher Dunkel— 
heit geweſen wie dieſer fette, ſchwarze Acker. Ihre Liebe 
zu Johann — nein, es war keine Liebe geweſen; was fie 
mit ihm verband, war karg und notvoll wie das Land, 
in dem zu leben ſie nun gezwungen ſein wird. 

Wie um ſich aus ihrer Verzweiflung zu retten, faltete ſie 
die Hände. Ihr Schluchzen verſtummte und ihre Tränen 
verſiegten, als ſie die Hände öffnete und über ihren Leib 
legte. 

Sie ſank in die Kniee und ſuchte im Gebet Troſt und 
Kraft zu dem Weg, der ihr bevorſtand. Oft hatte ſie ſo 
auf dem Feld gekniet, wenn die Glocken die Sterbe— 
ſtunde des Herrn am Freitag zur dritten Stunde läu— 
teten und alle, die auf dem Feld oder im Hof oder in der 
Stube arbeiteten, auf dem Acker, auf der Tenne, auf der 
Diele, auf der Landſtraße niederknieten, die Hände ge— 
faltet, den Kopf geſenkt. Sie ſagte vorſichtig und lang— 
ſam Wort um Wort: „Siehe, ich bin eine Magd des 
Herrn!“ 

Sie ſetzte kein Wort neben dieſes, ſie hing ihm ſinnend 
nach — da wurde ſie gerufen. Die Mutter ging drüben 
vorbei. Es war Zeit geworden. Die Mutter richtete die 
letzte Mahlzeit; Johann aß tüchtig und forderte Lud— 
milla auf, es auch zu tun; ſie müßten die ganze Nacht 
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durch fahren. Ludmilla würgte ein paar Biſſen hinunter. 
Sie hörte den Vater, der mit den Ochſen vom Feld herein⸗ 
kam. Sie ſtand auf und ging in den Hof. Noch ehe ſie 
ſich beſann, hatte der Vater ſie mit dem Peitſchenſtiel 
über den Rücken geſchlagen. Sie erkannte erſt aus ſeinen 
harten Worten, worum es ging. Er hatte einen giftigen 
Arger darüber, daß die Truhen überſtrichen worden 
waren. „Fängſt bald an, dich zu ſchämen!“ rief er. 
„Sollteſt das Zeug beſſer in Ehren halten“, verſuchte 
er, wohl über ſich ſelbſt erſchrocken, abzulenken. „Die 
Truhen ſind noch von deiner Großmutter.“ 

Die Bäuerin und auch Johann, die aus dem Haus ge— 
treten waren, merkten von dem, was vorgefallen war, 
nichts. Der Bauer redete nur mit Ludmilla und ſeinem 
Weib, mit dem Schwiegerſohn wollte er nicht viel zu 
tun haben. Schweigend luden ſie die Truhen und die 
Kiſte auf den Wagen, der Bauer fpannte die Ochſen vor 
und fuhr los. 

Mühſam hatte ſich die Bäuerin bis jetzt zurückgehalten; 
ſie fürchtete den Bauern, der es nicht leiden mochte, wenn 
ſie weinte. Als er aus dem Hof hinausgefahren war, 
legte ſie die Hand auf die Schulter des Schwiegerſohnes 
und ſagte nur: „In Gottes Namen!“ Mehr brachte ſie 
nicht über die Lippen, die in heftigem Schmerz bebten. 
Dann faßte ſie raſch Johanns Hände und ſagte etwas, 
was er nicht verſtehen konnte, doch er ahnte, was das 
Schluchzen der Bäuerin meinte. Gewiß, er werde Lud— 
milla gut behandeln, gewiß. Die Bäuerin führte 
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Ludmilla noch einmal zurück in die Stube. Hier ſteckte fie 
ihr ein paar mühſam erſparte und verborgen gehaltene 
Gulden zu und umarmte ihre Tochter in großer Leiden 
ſchaft. Sie ſchluchzte ſo heftig, daß ſie kein Wort mehr 
ſagen konnte. Wußte ſie, was in Ludmilla in dieſer Weile 
vorging? Doch Ludmilla war ruhig, ſie weinte nicht und 
ſagte der Mutter noch wie zum Troſt: „Es wird ſchon 
gehen. Habt keine Angſt um mich.“ 

Sie ſchritt raſch über den Hof und traf Johann, der hin— 
ter dem Wagen ging, ſchon auf der Straße bei den letz 
ten Häuſern des Dorfes. Beim Abſchied von der Mutter 
hatte ſie ſich noch zurückhalten und beherrſchen können, 
doch nun wurde es ihr über die Maßen ſchwer. Dieſes 
Schreiten hinter dem Wagen mit den wenigen Habſelig— 
keiten in Truhen und Kiſte, war das nicht wie ein Arme— 
leutebegräbnis? Sie ſtarrte auf den Boden, dann auf 
das Rad; es drehte ſich langſam, unaufhörlich. 

Sie waren längſt aus dem Dorf; das waren ſchon fremde 
Felder, und jetzt kam der Wald. Der Wald, in welchem 
ſie ſich ſo oft gefürchtet hatte, wenn ſie in der Nacht den 
Vater geholt hatte; der Wald ihrer erſten Begegnung 
mit Zyriak! 

Der Wagen polterte bergab. 

„Willſt du nicht aufſteigen? Du wirſt müde werden“, 
ſagte Johann. 

Sie wollte nicht. Und ſie ſagte es wie nur ſo nebenhin: 
„Der Wagen rüttelt zu ſehr; das könnte dem Kinde 
ſchaden.“ 
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Die äußere Welt, in welcher Ludmilla nun zu Haufe fein 
mußte, erſchien ihr ſchlimmer, als fie geahnt hatte. 

Die Gegend erſchreckte ſie. Vielleicht rührte es auch da— 
her, daß es noch früh am Tag und grau war, als ſie, von 
der langen Bahnfahrt müd und abgemattet, ankamen. 
Der Morgen war froſtig. Sie gingen langſam die breite, 
gepflafterte Straße weiter; an den Seiten ſtanden in 
dichter Reihe zwiſchen kleinen hölzernen hochaufgeſchoſ— 
ſene ſteinerne Häuſer, die unſchön und ausdruckslos 
waren. Der Blick ſtieß gegen Hänge und Berge, die das 
Tal von allen Seiten einſchloſſen. Der Wald fiel bis dicht 
hinter die Häuſer herab, und nur an wenigen Stellen ließ 
er Platz für eine Wieſe oder einen Kartoffelacker. 

Sie kamen an der Fabrik vorbei; es war ein langes, 
weiß gekalktes Gebäude, da und dort mit ausgefparten 
roten Ziegeln und einer Art Turm. Es ſah einer Burg, 
aber auch einem Schlachthaus ähnlich. Die Maſchinen 
dröhnten, in den großen Arbeitsräumen brannte noch 
Licht; es war fahl und kalt im aufdämmernden Schein 
des Morgens. 

Ludmilla hatte ihre Schritte verlangſamt, ſo daß Johann 
ſchon vor ihr ging. Es geſchah nicht wegen der Müdig— 
keit, dieſe war einem raſch aufkeimenden Gefühl des 
Widerwillens und Trotzes gegen dieſe Welt, in die ſie ein— 
treten mußte, gewichen. Als Johann wartete und rief, 
ſie möchte endlich kommen, tat ſie es gehorſam, aber 
gleichgültig, mit einem Widerſtand, der ihr Herz zu ver⸗ 
ſchließen begann. 
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Johann führte Ludmilla ſeitwärts von der Straße durch 
ein Gewinkel mehrerer kleiner Häuſer, hielt vor einem 
und ſagte, daß ſie hier wären. Da wurde Ludmilla ein 
bißchen heimlicher, ſie ſah eine Hühnerſteige und hatte 
den Ziegenſtall bemerkt. Die Mitlöhner, der das Häus— 
chen gehörte, trat aus dem Stall und muſterte Ludmilla. 
Ludmilla wollte auf ſie zugehen und ihr die Hand rei— 
chen, unterließ es aber; der Blick der Mitlöhner hielt ſie 
ab. Johann hatte kurz gegrüßt und war ſchon ins Haus 
getreten. Unſicher ſtieg Ludmilla die hölzerne Treppe in 
die Wohnſtube hinauf; vom Boden roch es nach wür— 
zigem Heu. 

Johann hatte die Tür geöffnet — wieder ein Anblick, der 
Ludmilla erſchrecken machte. Es war eine enge, ſchmale 
Kammer mit ſchiefer Decke und einem winzigen Fenſter. 
So klein der Raum war und ſo wenig darin ſtand, Lud— 
milla fand ſich nicht gleich zurecht. Es wird alles in Ord— 
nung kommen, wenn nur erſt die Truhen und die Kiſte da 
ſein werden; es wird alles mit der Zeit beſſer werden, 
ſagte ſie ſich. 

Johann legte ſich aufs Bett, auch Ludmilla war tod— 
müde. War es nicht Sünde, am Morgen ſchlafen zu 
gehen, wo es alle Hände voll zu tun gab? Sie ſetzte ſich, 
nur wie um zu raſten, an den Rand des einzigen Bettes, 
in welchem Johann lag; im Sitzen nickte ſie ein. Jo— 
hann umfaßte ſie und zog ſie zu ſich aufs Lager. 

Sie fand ſich nicht gleich zurecht, als ſie aufgeweckt 
wurde. Johann ſtand neben dem Bett, hatte ſie am Arm 
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gefaßt und rüttelte fie, Sie ſchaute den Mann an, der 
ihr für einen Augenblick fremd in der fremden Stube 
erſchien; dann beſann und erraffte ſie ſich, ſtand auf und 
tat ſchlaftrunken ein paar Schritte. 

„Mach mir was zu eſſen. Ich muß in die Arbeit!“ 

Sie griff dahin und dorthin, Johann war unwillig und 
trieb zur Eile. Sie heizte ein, ſuchte die Waſſerkanne; ſie 
war leer. Sie wußte nicht, wo das Waſſer holen. 
„Komm!“ ſagte Johann verdrießlich, führte ſie in den 
Hof zum Brunnen, ließ ſie die Kanne vollfüllen und 
hinauftragen. 

Ludmilla fühlte ſich erleichtert, als ſie allein war. Sie ſaß 
auf der kleinen Bank vor dem Ofen und legte Reiſig nach. 
Da langte die Müdigkeit wieder nach ihr, der Kopf ſank 
ihr auf die Schulter, ſanfte Wärme umſchmeichelte fie. 
Sie legte die Hände über das Geſicht. 

Die Gedanken liefen in einem Kreis, aus welchem ſie 
nicht herausfinden konnten. Nicht allein Angſt und Weh⸗ 
mut erfüllten ſie, auch nicht mehr Trotz und Widerwillen 
allein, das Gefühl bitterer Kälte gegen den Mann, der 
es gewagt hatte, ſie in Beſitz zu nehmen, wo ſeine 
Lebens verhältniſſe jo über alle Erwartung armſelig 
waren, ſtieg in ihr auf. Gleichgültig war er ihr anfangs 
geweſen, eine letzte Zuflucht, die ſie genützt hatte, nun 
aber begann ſich in ihr etwas gegen ihn aufzulehnen. 
Es hatte keinen Sinn, dieſen Dingen nachzuhängen! 
Sie ſtand auf und brachte die Stube in Ordnung. Mor: 
gen wollte ſie ſcheuern, das Fenſter putzen und alles 
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ſtellen und richten, wie fie es brauchte. Heute ſollte ge: 
rade nur das Gröbſte gemacht werden. 

Als ſie mit dem Aufräumen fertig geworden war, ſchickte 
ſie ſich an, das Nötigſte einzukaufen. Bei der Hausfrau, 
die ſie heut am Morgen mit einem Topf Milch aus dem 
Ziegenſtall hatte treten ſehen, wollte ſie nach Milch fra— 
gen. Noch nie in ihrem Leben hatte ſie Milch gekauft, ſie 
ſchien ihr wie Luft und Waſſer zum Leben zu gehören. 
Von dem Geld, das ihr die Mutter beim Abſchied zu— 
geſteckt hatte, nahm ſie einen Gulden; Johann hatte ihr 
noch keinen Kreuzer gegeben. Sie tat es nicht gern, als 
ahnte ſie, es würden noch ſchwerere Zeiten kommen, und 
ihr war, ſie vergehe ſich, da ſie das Geld berührte und zu 
verbrauchen begann. 

Sie ſtand unten im Flur und getraute ſich nicht, die Tür 
zu öffnen und einzutreten. Da kam die Mitlöhner heraus 
und brummte ein paar Worte, öffnete den Brotſchrank, 
nahm einen Teller, verſperrte den Schrank wieder und 
wollte in die Stube zurück. Ludmilla folgte ihr, doch die 
Mitlöhner ſchob ſie in den Flur zurück und fragte, was 
ſie wolle. Ludmilla hatte ſie nicht verſtanden, die Mund— 
art klang ihr wie eine fremde Sprache. Da trat der 
Mitlöhner aus der Stube und ſagte: „Nun, ſo gib ihr 
ſchon!“ 

„Was geben?“ erwiderte das Weib biſſig. 

„Nun, Milch.“ 

„Geben? — Ha !“ gab ſie ſpitz zurück. 

Ludmilla hielt den Gulden hin. Darauf bekam ſie ſofort 
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ihren Topf vollgegoſſen, und die Mitlöhner trat in die 
Stube, um das Geldſtück zu wechſeln; ſie hatte die Tür 
hinter ſich zugezogen. Röte ſchlug in Ludmillas Ge— 
ſicht hoch, ſie ſtand wie eine Bettlerin und ſchämte ſich. 
Auch auf der Straße fühlte ſie ſich hilflos und ver— 
laſſen. Wenn alle Menſchen des Ortes ſo waren? Wenn 
alle Menſchen ſo ſprachen wie die Mitlöhner, die ſie 
kaum verſtehen konnte? 

Vor der Fabrik begegnete fie ein paar Männern und Burz: 
ſchen. Sie blieben ſtehen, ſchauten ihr nach, machten 
einige Bemerkungen, lachten und ſchlenderten weiter. 
Ludmilla ahnte, daß ſie über ihre fremdartige Tracht, 
über die Bänder, die von der Haube über ihren Rücken 
herabhingen, gelacht hatten. Daheim ſchnitt fie die Bän— 
der ab, nahm dann aber auch die Haube vom Kopf und 
band ſich ein Tuch um, ſo wie ſie es bei den Frauen des 
Dorfes geſehen hatte. 

Als ſie die Dinge, welche ſie eingekauft hatte, in Büchſen 
geſchüttet, im Schrank verwahrt und auf dem Tiſch 
nebeneinander aufgeſtellt hatte, durchſtrömte es ſie wie 
die Behaglichkeit und Wärme eines kleinen Glückes. Es 
war noch lange Zeit bis zum Abend und zur Rückkehr 
ihres Mannes; ſie ging wieder ins Freie, aus dem Dorf 
hinaus den ſchmalen Weg auf den Wald zu. 

Ihr wurde freier und wohler ums Herz. Hier waren 
keine Häuſer mehr, ſie begegnete keinem Menſchen, auch 
der Weg hatte ſich verloren. Langſam ſchritt ſie zwiſchen 
den Stämmen hin. Der Schein der ſpäten, nicht mehr 


166 


kräftigen Nachmittagsſonne fiel in breiten Streifen durch 
die Aſte. Eine verhaltene Wärme atmete, der Geruch von 
Fäulnis und Fruchtbarkeit ſtieg auf. Ludmilla war noch 
niemals durch ſolch einen Wald gegangen; die Kiefer— 
wälder daheim waren ganz anders, kahl und offen. 
Müßig hinzuſtreifen war ihre Sache nicht. Sie bückte ſich, 
ſammelte die dürren Aſte, die dicht verſtreut auf dem 
Boden lagen, band ſie zuſammen und trug ſie nach 
Hauſe. Es war viel mehr Holz, als ſie brauchte, das 
Abendeſſen zu kochen. 

Mit der Dämmerung kam etwas Trauliches in die 
Stube. Es war warm, das kleine Petroleumlicht brannte, 
die Balken der Wand und Decke bekamen unter dem 
Schein einen weichen Schimmer; ſchwarz und ſtill ſtan— 
den die Bäume des nahen Waldes, die fernen Berg— 
rücken waren in dunkle Bläue getaucht. Die Uhr tickte; 
Ludmilla ſchaute immer wieder auf die langen, ſchmalen 
Ziffern, die ſich um einen Strauß bunt gemalter Roſen 
gruppierten. Sie war müde, wie ſie es nie zu Hauſe, auch 
nach der ſchwerſten Arbeit nicht, geweſen war. Sie war— 
tete, legte ſich aber nicht zur Ruh, ſie hielt Johann das 
Eſſen warm. Endlich hörte fie ihn kommen. Überlaut 
klang ihr alles in der Schlafbefangenheit, hart und 
drohend die Worte der ſchweren Mundart, welche die 
Mitlöhner mit Johann wechſelte. Sie ſtritten doch nicht 
gar? 

Johann polterte die Treppe herauf und begann zu ſchel— 
ten, kaum daß er die Tür geöffnet hatte. Der Hauch von 
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Traulichkeit, der die armſelige Dachſtube verklärt hatte, 
war bei den erſten Worten Johanns verflogen. Während 
des Eſſens, das er gierig hinunterſchlang, machte er Lud⸗ 
milla Vorwürfe. Die Mitlöhner verbot, Klaubholz nach 
Haufe zu bringen. Ludmilla konnte das nicht leicht ver⸗ 
ſtehen, hatte doch die Mitlöhner ſelbſt die Wände ihres 
Häuschens mit Reiſigbündeln verkleidet. 

„Sie wills eben nicht, und fertig!“ ſagte Johann barſch. 
„Übrigens haben wirs gar nicht nötig“, beſchloß er, ſchob 
den Teller zur Seite, zog ſich aus, warf die Kleider auf 
den Stuhl und legte ſich, noch immer murrend, nieder. 


Am Vormittag des kommenden Tages führte Johann 
Ludmilla zu ſeinen Eltern. Sie wohnten in der Stube 
eines hölzernen Hauſes, das dem der Mitlöhner ähnlich 
ſah und unweit davon ſtand. 

Die Mutter empfing Ludmilla herzlich und ſtreichelte das 
junge Weib, das noch mehr ein Mädchen war. 

Die Stube war in peinlicher Ordnung und ſauber; nicht 
allein die Dielen, auch die Holzwände und Deckenbalken 
waren geſcheuert; alles ſtand auf ſeinem Platze. Das 
Geſchirr auf dem Kaſten war blitzblank. Faſt eine heim: 
liche Heiterkeit atmete das Stübchen. Und etwas wie 
Wohlſtand. 

Ludmilla und Johann ſaßen auf dem mit Wachstuch 
überzogenen Sofa, tranken aus Gläſern mit goldenem 
Rand und eingraviertem Monogramm Kaffee und aßen 
Kuchen, der auf einer weißen Schüſſel aufgeſchichtet lag. 
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Die alte Mutter bügelte. Ludmilla betrachtete ſchwei— 
gend, wie gewiſſenhaft ſie es tat. Das alte Weiblein war 
krumm und mager, die Hände waren ſteif, braun und 
hart. Doch ſie verrichteten umſichtig und ſorgfältig die 
Arbeit, glätteten die Leinwand, ſtreiften liebevoll dar- 
über und falteten die Wäſcheſtücke aufmerkſam zufame 
men; auch die Strümpfe wurden auf beiden Seiten ge— 
bügelt. 

Allein das furchige, gramvolle Geſicht ließ ſich mit dieſer 
ſauberen Stube nicht in Einklang bringen. Es war nicht 
die abgeklärte Ruhe des Alters, die oft wie ein mildes 
Abendleuchten aus greiſen Geſichtern bricht und die 
Zeichen des Alters, Furchen, die das harte Leben einge— 
ſchrieben hat, verſöhnend überftrahlt. Ein verborgenes, 
aber tiefes Leid flackte im Blick dieſer Augen und machte 
ſie ruhelos. 

Johann unterhielt ſich mit der Mutter, die nach vielem 
fragte; Ludmilla hatte Zeit, dem nachzuſinnen, was ſie 
beobachtet hatte und ſah; immer mehr verlor ſie ſich in 
das Rätſel dieſes greiſen Antlitzes. Es löſte ſich, als Jo— 
hanns Vater eintrat. Er hatte die Tür heftig aufgeſtoßen, 
kam auf Ludmilla zu, taumelte aber und wäre faſt ge— 
ſtürzt; er war, trotzdem es erſt am frühen Vormittag 
war, betrunken. 

Johann drängte zum Aufbruch. Der Vater lümmelte 
am Sofa und ſchlief. Er bot das Bild eines völlig ver— 
wahrloſten Menſchen; aus dem offenen Mund hing der 
Speichel in Schlieren in ſeinem grauen Bart. 
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Daheim erfuhren fie, daß die Truhen und die Kiſte ange— 
kommen waren. Ludmilla freute ſich. Johann ging einen 
Schubkarren ausborgen und forderte Ludmilla auf, zur 
Bahn zu fahren; er müſſe ſich ausruhen, er habe Nach- 
mittagſchicht. 

Ludmilla holte die Truhen und die Kiſte und trug Stück 
um Stück in die Stube hinauf. Es begann ſchon zu dunkeln, 
aber Freude übertönte ihre Müdigkeit, da ſich die Dach⸗ 
kammer mit den vertrauten Gegenſtänden zu füllen be— 
gann. Es waren deren ſo viele, daß ſie ſie gar nicht unter⸗ 
bringen konnte. Sie ordnete, was keinen Platz fand, wie: 
der in die Truhe und ſchaute ſich nach Hilfe um, da es zu 
regnen begann. Die Mitlöhner hatte während der Arbeit 
Ludmillas durchs Fenſter zugeſehen und keinen Blick 
von den Dingen gewendet, die nach und nach zum Vor— 
ſchein gekommen waren. Als es nun zu regnen begann 
und Ludmilla nicht wußte, was mit der faſt vollgefüll⸗ 
ten Truhe, die im Freien ſtand, anfangen, war das Weib 
vom Fenſter verſchwunden. Ludmilla verſuchte, die Truhe 
in den Flur zu tragen, ſie war viel zu ſchwer. Sie deckte 
ſie mit Brettern und Tüchern zu und ließ ſie im Regen 
ſtehen. 

Nun war es ſchon wohnlicher in der Kammer. Wie nütz⸗ 
lich und notwendig waren die vielen kleinen Dinge, 
welche die Mutter immer noch in die Kiſte geſteckt hatte 
und von denen Ludmilla gemeint hatte, fie würden über⸗ 
flüſſig ſein. Da waren auch die weichen, gut durchlüfteten 
Betten mit den Federn, die ſie ſelbſt geſchliſſen hatte; 
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die Überzüge waren aus einer feften Leinwand, zu der die 
Großmutter den Faden geſponnen und die die Mutter 
gewebt hatte. 

Ludmilla prüfte die Einrichtung, ſtand dann und wann 
auf, etwas an einen anderen Platz zu ſtellen. Der Regen 
klopfte aufs Dach, gluckſte und gurgelte in der Rinne 
und wuſch unabläſſig das Fenſter. 

Nach dem Lichtanzünden hatte plötzlich alles eine andere 
Sprache bekommen. 

Wäre es doch fremd um ſie geblieben! Nun begann ſie 
alles wieder zu erinnern. 

Es war ſtets ein anderes Gefühl, das ſie bewegte, wenn 
ſie Zyriaks gedachte. Heute war es nicht Schmerz, nicht 
Glück, heute ging Zyriak ſtolz durch ihre Gedanken und 
machte ſich ihr fremd. Sie fühlte ſich verachtens wert, die 
allen Stolz geopfert und ſich hingegeben hatte, ohne zu 
lieben, ohne ein Höheres zu erſehnen. Nun war ſie nicht 
viel mehr als arm und elend, und ihr jetziges Daſein 
erſchien ihr wie ein Verrat an einem Leben, das ſie ſo 
ſtark und ſchön erfahren hatte. 

Doch hatte ſie das nicht getan, um leben zu können und 
ſich vor dem Untergang zu retten? 

So leben zu können? Dieſes Leben? War nicht der Tod 
beſſer als ſolch ein Leben? War dies überhaupt noch 
Leben, war dies nicht ein dauerndes Untergehen? 


Die Woche war zu Ende. 
Es ging gegen zehn, Ludmilla legte noch ein paar Holz— 
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ſtücke nach. Ein gleichgültiges Grau lag vor dem Fenfter, 
die Nacht hatte etwas Ungewiſſes, der Wald rauſchte 
im langen, tiefen Atem des Windes. 

Ludmilla wartete, Johann kam noch immer nicht. 

Es war heiß in der Stube geworden; ſie öffnete den 
kleinen, oberen Flügel des Fenſters, mit dem der Wind 
ſogleich zu ſpielen begann. Kühle, würzige Luft ſtrömte 
durch die Luke in die heiße Stube, in welcher es nach dem 
Holz der Wände roch. 

Ludmilla wartete vergebens; ſie wurde unruhig und trat 
vors Haus. Kaum daß ſie in den Hausflur gekommen 
war, hatte die Mitlöhner die Tür ihrer Stube geöffnet 
und den Kopf herausgeſteckt, um ebenſo raſch wieder 
zu verſchwinden. 

Die Luft war feucht und wehte kühl. Durch den bewölk— 
ten Himmel drang das Licht in unregelmäßigen Flecken 
und ſchimmerte wie Pfützen auf ſchmutziger Straße. Lud—⸗ 
milla war herausgetreten, nach ihrem Manne zu ſehen, 
nun ſtand fie und ſchaute in das ruhloſe Ziehen der Wol— 
ken, in das Aufleuchten und Verlöſchen der Lichter in 
den grauen Schatten. Dann ging ſie einige Male vor 
dem Häuschen hin und her, und als ſie von der Straße 
her Schritte kommen hörte, kehrte fie um und wollte ein⸗ 
treten. Doch nicht ihr Mann, Mitlöhner kam. Mitlöhner 
arbeitete als Maſchinenführer in derſelben Fabrik wie 
Johann. Ludmilla fragte ihn, ob Johann auch komme. 
Johann ſei mit einigen Arbeitern beim Berauer drüben; 
im Gaſthaus. Ja, das ſei ſo üblich, daß die meiſten 
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Arbeiter am Samstag nach der Auszahlung ins Gaſt— 
haus gingen. 


Am nächſten Morgen war Johann verdrießlich. Das 
Hantieren Ludmillas ſtörte ihn; er wollte noch ſchlafen. 
Als er aufgeſtanden war, ſchob er ihr das Wochengeld 
auf den Tiſch, ohne mehr als: „Da haſt du!“ zu ſagen. 
Sie nahm es nicht gleich und ſchaute es eine Weile an, 
obwohl fie beim erſten Blick erkannt hatte, daß es blut— 
wenig war, um davon die allernotwendigſten Auslagen 
beſtreiten zu können. 

Johann ſuchte und fand wieder Urſache, zu knurren und 
zu nörgeln. Sie würden zu ſpät in die Kirche kommen! 
Haſtig zog Ludmilla das bunte Kleid an, das ſie ſonn— 
tags zu Haufe getragen hatte. Die letzten wenigen Men— 
ſchen, die zur Kirche eilten, ſchauten doch noch auf ſie, 
ja blieben ſtehen, um ſie zu betrachten. In den Bänken, 
an denen ſie in der Kirche vorbeiging, entſtand eine Un⸗ 
ruhe, alle Köpfe wendeten ſich nach ihr. Johann war 
im Hintergrund ſtehen geblieben, Ludmilla bis zu dem 
vorderſten Seitenaltar gegangen. Sie hatte wohl kaum 
beachtet, daß ſie von allen Seiten angeſchaut worden 
war, ein einziger ſchwerer Gedanke bewegte ſie, ſie fand 
darüber nicht richtig zum Gebet, obwohl ſie während 
der ganzen Meſſe auf den Stufen des Altars knieen 
blieb. Sie rechnete und rechnete, es kam ſtets ein und 
dieſelbe Summe heraus: Not. Unter all den vielen Men⸗ 
ſchen bemächtigte ſich ihrer Angſt, als wäre ſie einer 
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Gefahr ausgeliefert, von der fie niemand erretten wollte, 
Sie hob das Gebetbuch und preßte ihre Lippen an das 
weiße Tuch, in welches das Buch gehüllt war. 

Das Gebet rauſchte durch die Kirche, ſie ſetzte langſam 
Wort neben Wort, und als es ſtill um ſie wurde, er— 
wachten ihre Blicke in einem großen Staunen. Sie war 
betend und in Gedanken daheim geweſen, und ihr war 
geſchienen, fie kniee auf dem Feld und bete zum Freitags— 
läuten das Ave⸗-Maria. 

Die Zuverſicht, die über dieſem vorſichtig taſtenden Beten 
in ihre Seele gekommen war, verließ ſie nicht, als ſie 
aus der Kirche trat. In ſich verſchloſſen ging ſie weiter 
und merkte zunächſt gar nicht, daß die Leute fie anglotz— 
ten und einander zutuſchelten. Sie las aus ihren bleichen, 
unſchönen Geſichtern, daß es nichts Freundliches war, 
was ſie ſprachen. Sie wurde unſicher und bekam Furcht 
vor dieſen Menſchen. Es tat ihr wohl, daß Johann zu 
ihr trat, ſeine Hand unter ihren Arm ſchob und ſie an 
den glotzenden Arbeitern vorbeiführte. Als ſie bei dem 
Gaſthaus des Berauer, von dem geſtern Mitlöhner ge— 
ſprochen hatte, vorbeikamen, forderte Johann Ludmilla 
auf, einen Sprung mit hineinzukommen, „nur auf 
ein Stehbier“, wie er ſagte. Sie wollte nicht, ſie würde 
inzwiſchen nach Haufe gehen; er ſollte nur bald nach— 
kommen, fügte ſie ſchüchtern, ängſtlich bittend hinzu. 
So begann ſich ihr eins ums andere aufzuſchließen, 
und es waren lauter harte Dinge und Enttäuſchungen. 
Das karge Wochengeld, das ihr Johann geſtern hinge— 
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ſchoben hatte, war eine der ſchwerſten geweſen. Nun 
mußte ſie noch erfahren, daß Johann ein Gaſthausſitzer 
war. Aber das keimte doch wie ein Troſt in ihr, daß er 
ſie, wie um ſie vor den Gaffern zu ſchützen, wie um ſich 
zu ihr zu bekennen, untern Arm gefaßt hatte, als ſie 
aus der Kirche gekommen waren; das gab ihr in allem 
Leid, in ihrer ängſtlichen Erwartung von Not und Kum— 
mer das leiſe Gefühl von Geborgenheit und die Hoff— 
nung, daß ſie es vielleicht doch über Johann vermögen 
könnte, ihn zu einer guten, gemeinſamen Häuslichkeit 
zu bewegen. 

Nach dem Eſſen forderte Johann Ludmilla auf, am Nach⸗ 
mittag mitzukommen. Wohin denn? fragte Ludmilla. 
Es ſei trüb — wohin ſollte man denn ſonſt bei dieſem 
Wetter? Sie werden beim Berauer ein bißchen beiſam— 
menſitzen. — Es verſchlug Ludmilla die Stimme, ſie 
lehnte ab. Nein, das ſei nicht ihre Sache, am Sonntag 
im Wirtshaus zu ſitzen; ſie werde in den Wald gehen 
und ſich die Gegend anſchauen. Johann ſagte nichts 
darauf, er war über ihre Abſage nicht verdrießlich; nach 
kurzem Mittagſchlaf ging er. 

Auch Ludmilla verließ die Stube, nachdem ſie ſie in Ord— 
nung gebracht hatte. Sie ging nicht gleich in den Wald, 
ſie wollte einmal durchs Dorf. 

Das Wetter hatte ſich aufgeheitert, und die Sonne ſchien. 
Vor den kleinen Holzhäuſern und den kaſernenartigen 
Arbeiterkolonieen ſaßen die Leute auf Stühlen und 
Bänken, die ſie herausgetragen hatten, auch auf den 
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Stufen vor dem Haustor. Die Weiber in buntgemuſter⸗ 
ten Kattunkleidern, ohne Schürze heut und ohne Kopf: 
tuch, die Männer in Hemdärmeln, die von den ſchwarzen 
Weſten weiß abſtachen, und ohne Kragen. Die meiſten 
Weiber waren groß und kräftig, aber hochleibig, mit ver: 
ſchwommenen, breiten Geſichtern und hochgekämmtem, 
fettig glänzendem Haar; ſie ſtanden breitbeinig und mit 
verſchränkten Armen. Die Männer rauchten heut nicht 
Pfeife, ſondern Zigarren, an denen ſie bedächtig zogen. 

Spaziergänger waren unterwegs. In einer gemachten 
Steifheit ſahen alle einander ähnlich, ja der Gang und 
die Art, den Spazierſtock aufzuſetzen, zu ſprechen, ſich 
umzublicken, ſtehen zu bleiben, den Hut abzunehmen, 
die Hand in die Hüfte zu ſtemmen, ſich zu ſchneuzen und 
den Bart zu ſtreichen, alles das war wie eingelernt. 

Ludmilla fühlte ſich unter dieſen Menſchen fremd, und 
die Leute empfanden ſie als etwas Fremdes; ſie merkte 
das und wurde unſicher. Sie hätte von allem Anfang an, 
das Dorf meidend, in den Wald gehen ſollen! Nun 
mußte ſie noch faſt durchs ganze Dorf, ehe ſie ihn er— 
reichte. Da geſchah es, daß einer von den Spaziergängern, 
ein beſſerer Herr, nach dem Ausſehen zu ſchließen viel- 
leicht ein Beamter, der ſich aber im Benehmen durch 
nichts von den übrigen Menſchen unterſchied, nur all 
die Steifheit vollkommener beherrſchte als die meiſten 
anderen, vielleicht das Muſter dieſes Benehmens und 
dieſer Haltung war, den die Arbeiter nachzuahmen ſich 
bemühten —, daß dieſer Herr zu dem anderen eine 
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Bemerkung machte, die Ludmilla galt. Der andere Herr 
verzog ſein Geſicht zu einem gemachten Grinſen, das 
dem Geſicht aber nichts von ſeiner Steifheit nahm. 
Ludmilla trieb es nach dieſem Vorfall in den Wald, und 
ihr wurde freudig und wehmütig zugleich ums Herz, 
als ſie, ins Freie tretend, in einer Talmulde einen ſtatt— 
lichen Hof ſah, den Felder umgaben. Dies berührte ſie 
heimlich und vertraut, obwohl Hof und Felder ganz 
anders als zu Haufe waren. Sie ſtieg hinab und ging 
über den Stoppelacker. Zu Hauſe waren um dieſe Zeit 
die Felder längſt ſchon wieder gepflügt und beſtellt, hier 
mochte erſt vor kurzem geerntet worden ſein, denn die 
Stoppeln waren noch hart, und kein junges Grün wuchs 
zwiſchen ihnen. Da und dort lag eine Ahre. Lud milla 
bückte ſich und hob ſie auf; ſie war klein und karg. Sie 
bückte ſich noch einmal und wieder, ſie klaubte Ahre um 
Ahre und legte ſie in ihre Schürze. Sie ſchritt das Feld 
auf und ab, immer wieder, noch einmal, ſie ging ge— 
beugt, um beſſer zu ſehen; es mochten ſorgſame Bauern 
ſein, denen das Feld gehörte, es war gründlich ab— 
geerntet. 

Daheim ſchüttete ſie die Ahren in ein Säckchen und 
klopfte es mit einem Stab. Sie ging vors Haus, goß 
den Inhalt in eine Schüſſel, nahm eine Handvoll nach 
der anderen und ließ ſie niederrieſeln. Der Wind trieb 
die Spreu davon, und in der Schüſſel blieben die gold— 
braunen Körner. 

Dann ſaß ſie vor dem Häuflein und klaubte die letzten 
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Reſte von Unrat heraus. Sie hatte Freude an der kleinen 
Ernte; fie wollte die Körner röſten und zum Kaffee 
kochen verwenden. 

Sie dachte wohl daran, daß daheim nur die Allerärmſten 
des Dorfes die Ahren von den Stoppelfeldern aufleſen; 
nun mußte ſie, die einmal Garben in die Arme geſchloſ— 
ſen hatte, dasſelbe tun. Allein ſie tröſtete ſich. Gott hat 
mich in ein karges Land verſchlagen. Karg iſt der Acker, 
karg die Ernte. Für mich wird es ſo bleiben, für mein 
ganzes Leben wohl. Aber meine Not und Mühe ſollen 
ein Ackerboden ſein für das Kind, das in mir wächſt. 
Dies Kind ſoll einmal nicht Ahren leſen müſſen, es foll 
Garben ernten. 

In dieſer Zuverſicht, die mehr Wunſch und Traum war, 
ſchmolzen Schmerz, Not, Angſt, Kummer und Sorgen 
zu nichts, und das Weib, halb noch ein Mädchen, die 
junge Mutter, ſchwach wie eine ſchlecht gehaltene Magd, 
hatte die Kraft des Mutes, alles dies nicht nur zu über— 
ſtehen, ſondern auch zu beſiegen. 


Ludmilla war in den erſten Wochen, die ſie in der Fremde 
verbracht hatte, ſchwach geworden, das Geſicht war ein— 
gefallen und die Augen voll unruhigen Lichtes; der Mund 
war wie ein ſchwarzer Strich in das bleiche Geſicht ge— 
zeichnet. 

Die Not wuchs mit dem letzten Gulden, den ſie ver— 
brauchte. Jetzt mußte ſie mit dem wenigen Geld aus— 
kommen, das ihr Johann am Samstag brachte. Sie 
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konnte nur an fich ſparen. Sie aß fich an keinem Tage 
mehr ſatt, ſie ging hungrig ſchlafen. Sie wollte ſich 
nicht weiter darum bekümmern, wenn es nur ihretwegen 
geweſen wäre; aber das Kind! Was ſollte ſo aus dem 
Kinde werden? 

Nicht nur, daß Johann achtlos an dem Kummer und 
der Not ſeines Weibes vorüberging, er forderte und war 
hart und rückſichtslos. Er ließ es ſie merken, wie ſehr es 
ihn verdroß, daß aus dem hübſchen, jungen Bauern— 
mädchen ein ſo klägliches Weib geworden war. 

Sie bemühte ſich nicht, ihn feſtzuhalten oder an ſich zu 
ziehen. Faſt wars ihr lieb und recht, daß er ſich von ihr 
abwendete. Sie beſprach ſich nicht mit ihm, ſie machte 
ihm keine Vorwürfe, ſie ließ ihn außerhalb ihrer ſelbſt 
und blieb in ſich verſchloſſen. Vielleicht hätte es, noch 
in dieſer notvollen Zeit, nur einmal eines Wortes von 
ihr bedurft, um die Brücke zu feinem Herzen zu ſchla— 
gen — fie ſprach es nicht. Sie ſuchte nicht bei ihm Hilfe, 
ſondern grübelte und ſann nach, wie ſie ſich ſelbſt helfen 
könnte. 

Wenn ſie nur irgendeine Arbeit gefunden hätte! Was 
ſollte ſie tun? An wen ſollte ſie ſich um Hilfe wenden? 
An Johanns Mutter? Die hatte ſelbſt ſchwer genug zu 
tragen. Sollte ſie ihrer Mutter ſchreiben und um Geld 
bitten? Das um alles in der Welt nicht! Das einzige, was 
ſie denn tat, war, daß ſie ſich durch den Wald ſchleppte 
und das geſammelte Holz an einer verſteckten Stelle auf— 
ſchichtete, um es bei Nacht nach Hauſe zu holen. 
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Wenn Johann Schicht hatte, ſetzte fie fich auf den Ofen, 
der noch ein bißchen Wärme ausſtrömte, und nähte die 
Wäſche für das Kind. Sie tat es liebevoll und ſorgſam. 
Da ſaß ſie denn wie ein Schulmädchen und häkelte 
Spitzen, die ſie um die Haube und an den Saum des 
Hemdchens nähen wollte. Sie hatte ſich alle Muſter ge— 
merkt, die ſie an der Sonntagswäſche daheim geſehen 
und ſchon als Kind nachgemacht hatte. Mit ſtiller Freude, 
die Not und Schmerz nur tiefer gemacht hatten, ſchlang 
ſie den Faden zu den ſchönen Blumenmuſtern. 

An einem Tag, der vom Überſchwang herbſtlicher Sonne 
erfüllt war, ſaß ſie vor dem Häuschen und häkelte. 
Eine gutgekleidete Frau kam vorbei. Sie hatte die 
häkelnde Ludmilla bemerkt, trat freundlich zu ihr, 
nahm den Knäuel fertiger Spitzen in die Hand, 
betrachtete und lobte die Arbeit. Schließlich fragte ſie, 
ob Ludmilla ihr einige Meter mit dieſem Muſter an— 
fertigen wollte. 

Was war dies Geringe doch für eine große Hilfe! Lud— 
milla konnte nun nicht mehr in den Wald gehen und heim—⸗ 
lich Holz nach Hauſe bringen; ſie war ſchwach geworden 
und ging nur mühſelig. Der Winter ſtand vor der Tür. 
Auch eine zweite Beamtenfrau beſtellte bei Ludmilla 
Spitzen. Ludmilla konnte nicht nur Kohle kaufen, ſie 
legte ſich auch ein paar Kreuzer für die ſchwere Zeit, 
die nun bald anbrechen ſollte, zurück. 

Beim geringſten Anlaß offenbarte ſich der Unwillen, 
den Johann und Ludmilla gegeneinander hegten. 
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Heute hatte fich Ludmilla zum erften Mal gewehrt und 
widerſprochen. 

„Was, nicht können?“ ſchrie er. 

Sie hatte ſofort nachgegeben, er aber ſchimpfte noch 
immer. „Glaubſt du, das würde der Herr nicht erfahren? 
Wo alle ein Auge auf dich haben! Meine Exiſtenz möch— 
teſt du mir ruinieren!“ 

An jenem Tag lag der erſte Schnee. Der Boden war ſchon 
lange vorher beinhart gefroren geweſen, nun lag dar— 
über dünn das erſte blaſſe Weiß geſtreut. Der Wald, der 
ſchwarz geworden war, hatte dadurch ein zaghaftes Leben 
bekommen, die entlaubten Bäume, die längs des Flüß— 
chens ſtanden, ſahen noch kahler und frierend aus. 
Gegen Mittag wurde das Weiß des Schnees grau; es 
war wärmer geworden, die Luft wehte feucht. Es wurde 
gegen Abend nicht kühler, die Straßen blieben aufge— 
weicht, und vor der frühen Dämmerung fielen große, 
feuchte Flocken. 

Die Arbeiter der Fabrik verſammelten ſich auf dem Platz 
vor dem Spritzenhaus der Feuerwehr. Viele ſtanden 
ſchon herum und warteten, nur langfam fanden fie ſich 
zuſammen. Es galt, ihrem Chef zum ſiebzigſten Geburts— 
tag eine Huldigung darzubringen. Feuchtkalt zog es durch 
das Schuhwerk der Männer und Weiber, die von einem 
Fuß auf den anderen traten, um ſich zu erwärmen. 

Die Dunkelheit ſank. Schwarz ſtand die Menſchenmaſſe, 
aus der ein dumpfes Murmeln drang. Langſam und 
leiſe fiel der feuchte Schnee auf ſie. 
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Die Muſikkapelle marſchierte an, aber auch jetzt dauerte 
es noch immer. Drei Männer bemühten ſich, aufgeregt 
mit den Händen fuchtelnd und Befehle erteilend, den 
Zug zu ordnen; es gelang nicht gleich. An jeder Seite 
des Zuges ging ein Muſikant auf und ab und ſammelte 
einen Beitrag ein. Endlich war es ſo weit, langſam und 
faſt lautlos ſchoben ſich die Reihen vorwärts. 

Vor dem Eingang zum Park, darin die Villa des Fabrik— 
herrn ſtand, ſtauten ſie ſich. Es flammte auf, hier, dort, 
überall, die Arbeiter zündeten die Kerzen in den Lam⸗ 
pions an. Der Zug bewegte ſich weiter, in ein Gebiet, 
das die wenigſten je betreten und das ſie ſonſt immer nur 
durch Zaun und Hecke geſehen hatten. Es blieb noch 
immer ſo ſtill, daß das Plätſchern des Brunnens zu 
hören war; das Waſſer ſprang aus dem Schnabel eines 
Schwanes, den ein Knabe umfangen hielt. 

Die Muſikkapelle ſetzte ein, die Spitze des Zuges war bei 
der Villa angekommen. Hier wurde wieder gewartet. 
Es hieß, eine Deputation ſei zum Chef geſchickt worden. 
Es dauerte lange, ehe die Muſik wieder anſtimmte. Die 
Hochrufe pflanzten ſich fort, ſchwollen an und verebb— 
ten. An einem erleuchteten Fenſter ſchob ſich ein dünner 
Vorhang zurück, ein alter Herr erſchien hinter den Schei— 
ben, winkte grüßend mit der Hand und ſtand ſtarr wie 
ein Bild, während der Zug vorbeimarſchierte und in der 
Finſternis untertauchte. Kaum daß er den Park verlaſſen 
hatte, löſte er ſich in einen lärmenden Wirrwarr auf, den 
die Muſik nicht zu übertönen vermochte. Das war ein 
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Fragen hin und her: „Iſt es auch wirklich wahr?“ — 
„Wieviel?“ — „Solch einen Herrn muß man ſich ſuchen!“ 
Es war wahr, der Chef hatte ſoundſo viel Fäſſer Bier 
geſpendet. Die Menge drängte ins Gaſthaus; die Muſik 
war zuerſt angekommen, Schall und Lärmen wurden zu 
laut für den engen, niedrigen Raum. 

„Wir müſſen ſchneller gehn, ſonſt bekommen wir keinen 
Platz mehr!“ ſagte Johann und ſchob Ludmilla vor— 
wärts, die, als eine der letzten, das Lampion in der vor 
Kälte zitternden Hand trug. Sie lehnte ab, mitzukom— 
men. Was das für ein Getue wäre! fuhr ſie Johann an, 
allein ſie blieb bei ihrem Entſchluß und ging ſchon. Er 
hatte ſie noch zwingen können, an dem Fackelzug teil— 
zunehmen, jetzt aber wehrte ſie ſich mit einer Hartnäckig— 
keit, die er an ihr noch nicht kannte. Er warf ihr ein paar 
Worte hin, eigentlich die erſten ausgeſprochen harten 
Worte, und verließ ſie. Sie wankte durch die Finſternis; 
das Flämmlein im Lampion, das ſie noch immer nicht 
ausgelöſcht hatte, taumelte durch die Dunkelheit; ſchließ— 
lich verlöſchte es ein feuchter Luftzug. Auf den Tod er— 
mattet kam Ludmilla zu Hauſe an, Schritt um Schritt 
mußte ſie ſich die Treppe hinauf abringen. Für wenige 
Augenblicke erfüllte ſie eine ſeltene Klarheit, dann ſank 
ſie frierend und ohne Bewußtſein aufs Lager. 


Die Nacht über hatte Ludmilla ein Fieber durchſchüttelt, 
von dem ſie nichts geſpürt hatte, weil ſie erſchöpft in 
einen tiefen, dunklen Schlaf geſunken war. Am Morgen 
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erfüllte fie eine unbekannte Leichtigkeit; ihr war, als be= 
rühre ſie den Boden gar nicht mit den Füßen, als glitte 
und ſchwebte ſie; alles erſchien ihr in einem überklaren 
Licht, das geringſte Geräuſch tönte ihr laut; die Dinge, 
die ſie anfaßte, waren ſcharf, und ſie griff vorſichtig zu, 
um ſich nicht zu verletzen. Obwohl ſie genau wußte, was 
ſie tat, war es doch, ein anderes in ihr tue es. Dieſer Zu— 
ſtand war nicht nur ſchmerzhaft, er hatte auch etwas 
traumhaft Schönes an ſich. 

In den folgenden Tagen veränderte ſich auch ihr Auße— 
res. Sie bekam das Ausſehen einer göttlichen Dulderin; 
ihr Geſicht war nicht mehr nur bleich, es war durchſichtig 
geworden. Johann verdroß dieſes Weſen. Allein ſeine 
Worte konnten Ludmilla nicht erreichen. Auch der Spott 
und die biſſigen Bemerkungen, mit denen die Mitlöhner 
ſie verfolgte, trafen ſie nicht. Nur einmal hörte ſie, wie 
vom Schlaf erwacht, hin, und ihr Blick hatte nicht mehr 
den Ausdruck der Verlorenheit und Hilfloſigkeit. Die 
Mitlöhner hatte, als Ludmilla mühſam einen Eimer 
Waſſer durch den Hof ſchleppte, vor ſich hin geſagt: 
„Brauchen von allem Anfang an ſchon Kinder, wo ſie 
ſelbſt nicht ſatt zum Eſſen und nicht Platz genug zum 
Schlafen haben.“ 

Sie war allezeit nie unſicher geworden, ſie trug und 
ertrug es. Es hatte ſo kommen müſſen, es durfte nicht 
anders ſein. Sie vergaß es nicht eine Stunde lang. 

Die Worte der Mitlöhner hatten ſie aus dieſer Abgefun— 
denheit und Ergebenheit aufgeſchreckt. Ihre Gedanken 
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rührten wieder an jene glühenden Bilder, an jenen 
brennenden Sommer, und im traumhaften Erinnern er— 
wachten übermächtig Glück, Weh, Sehnſucht und Leid. 
Ihre ſchwache Natur war dieſem Anſturm nicht mehr 
gewachſen. Sie ſank auf den Stuhl und legte Arm und 
Kopf auf den Tiſch. So raſten zu dürfen, erſchien ihr 
köſtlich und ſüß, und ſie ſchlummerte ein. Ein grelles 
Licht ſchreckte ſie auf, doch ſie konnte ſich nicht ermannen. 
Noch eine Weile, nur eine kurze Weile noch wollte ſie 
ausruhen. Allein es mußte ſein, ſie fürchtete Johann 
und raffte ſich auf. Sie trat ans Fenſter und ſah, daß es 
geſchneit hatte. Der Himmel war leuchtend und klar, in 
die Stube ſchlug ein weißer, heller Schein. Wie lang 
hatte ſie geſchlafen? Sie ſchaute auf die Uhr, ſtarrte ſie 
an, konnte aber nichts erkennen; die langen, ſchwarzen 
Ziffern wackelten und floſſen durcheinander; ſie mußte 
hintreten und die Zeiger abtaſten. Es war ſpät, es hieß 
ſich tummeln. Sie mußte ſich Handgriff um Handgriff 
abringen. 

Warum Ludmilla die Schwiegermutter, die ſeit einer 
Woche krank darniederliegt, noch nicht beſucht hätte, warf 
ihr Johann vor, als er nach Hauſe kam. 

Sie werde nachmittags zu ihr gehen, ſagte Ludmilla. 
Es wurde ein mühſeliger Weg. Sie war ſeit vielen Tagen 
nur mehr vors Haus gekommen; nun blendete ſie der 
friſch gefallene Schnee, und die Luft machte ſie müd 
und ſchwindlig. Sie taumelte, ſich da und dort feſt— 
haltend, wie eine Betrunkene. 
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Sie hatte nicht Kraft genug, deutlich zu faſſen, was fie 
ſah. Sie erſchrak wohl vor der verwüſteten Stube, die 
ſie nicht anders als in beſter Ordnung und peinlicher 
Sauberkeit gekannt hatte; erſchrak vor dem Vater, der 
herumtorkelte und vergeblich ein Feuer anzumachen ver: 
ſuchte, fluchte und lärmend und ſinnlos die Dinge durch— 
einanderwarf. Sie erkannte nicht die Angſt auf dem 
wachsbleichen, ſtarren Geſicht der Mutter, die in den 
hohen, roten Betten faſt verſchwand, erkannte immer 
weniger, was eigentlich um ſie vorging, und ſpürte nur 
eine tiefe Sehnſucht nach Schlaf. Erſt da ihr die Mutter 
zum Abſchied die Hand reichte, fühlte ſie ihre Härte und 
Kälte. 

Trotz Schmerzen und Schwäche verloſch in Ludmilla ein 
Gefühl entrückter Sorgloſigkeit nicht. Mechaniſch verrich— 
tete ſie, was zu tun war, ſpürte ſich dabei kaum ſelber 
mehr, alles um ſie war weich und lautlos und ver— 
ſchwamm in einem milchigen Licht. Schnee fiel unab— 
läſſig und ſchien auch ihre Seele zuzudecken und zu be— 
graben. Sie konnte Stunden lang müßig vor dem Fenſter 
ſitzen und in die fallenden Flocken ſchauen oder den Wald 
betrachten, der in der weichen, ſchimmernden Fülle ver— 
ſank. 

Manchmal glaubte ſie, dieſer Zuſtand ihrer Seele ſei die 
Vorahnung eines baldigen Todes. Dabei fühlte ſie das 


Wachſen und Leben des Kindes und Fam fich ſelber vor. 


wie Laub, das welkt und abgeftoßen wird, um dem jun—⸗ 
gen Grün Platz zu machen. Als unſagbare Wolluſt fühlt 
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fie den Schmerz dieſes Wachſens, das immer ungeftümer 
wurde und ſie ſelbſt zu verzehren begann. 

Hatte fie nicht oft vor fich geſehen, was da mit ihr vor— 
ging? Wenn ſie frühzeitig mit ihrem Mann, der zur erſten 
Schicht ging, aufgeſtanden war, um das Frühſtück zu 
kochen, war ſie ſchon wach geblieben und hatte gehäkelt; 
das Flämmchen ihrer Petroleumlampe wurde immer 
ſchwächer und kraftloſer im Schein des aufkeimenden 
Tages, bis es im ſchönen, ſtarken Licht des Morgens zu 
einem farbloſen Pünktlein verblaßte und verlöſchte. 
Der Morgen, ſein großes, klares Licht, das war das 
Kind, das ſie trug und gebären würde; ſie ſelbſt war die 
kleine Flamme, die im aufſteigenden Lichte mehr und 
mehr verging. 


Mit dem neu aufflackenden Willen zum Leben des Kin— 
des wegen erwachte in ihr ein wilder Heißhunger. Sie 
ſuchte zuſammen, was ſie Eßbares finden konnte, und 
ſchlang es hinunter. Allein der Hunger verlöſchte nicht, 
ſie wurde nicht ſatt, ſie mußte ſparen und darben. Sie 
hüllte, wie ſie es zu Hauſe taten, den Brotlaib — wie 
klein war er hier! — in ein feuchtes Tuch und verſteckte 
ihn, um ihn nicht zu ſehen. Abends dann ſaß ſie am Tiſch 
und ſah, wie Johann Stück um Stück losſchnitt, mit 
Butter und Quark beſchmierte und hinunterſchlang. „Na 
und du? Wirſt denn du wieder gar nichts eſſen?“ fragte 
er. Sie ſei ſchon ſatt, ſagte ſie, ſie habe überdies keinen 
Appetit. — 
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Johann mußte mit einigen Arbeitern hinauf ins Ge— 
birge, um an dem Waſſerwerk der Fabrik etwas in Ord— 
nung zu bringen. 

„Sie brauchen mich, ſie kennen ſich oben allein nicht 
aus“, hatte er geſagt, als er ging. Das hatte geklungen, 
als wollte er ſich entſchuldigen, daß er ſie jetzt allein 
laſſen mußte; es war ja nicht ſeine Art, eine Freund— 
lichkeit, ein gutes Wort direkt zu ſagen, er konnte es wohl 
gar nicht. Ludmilla hatte nicht gehört, was mit dieſen 
Worten gemeint war; Johann war fortgegangen, das 
war ihr einziger Gedanke. Es ſchmerzte fie kaum, fie um⸗ 
gab ſich mit einer Art geruhiger Behaglichkeit, und das 
Alleinſein tat ihr anfangs wohl. Doch dann — Johann 
blieb auch die folgende Woche fort — war es ſo weit, 
daß die Not ſo wuchs, daß der Hunger ſie nicht nur 
ſchmerzte, ſondern ſchon quälte und peinigte. An einem 
Abend troſtloſer Bangigkeit ſank fie vor dem Marien— 
bild, das über ihrem Bett hing, in die Kniee und bat um 
Linderung ihrer Not. Während ſie die Worte langſam 
vor ſich herſagte — nicht Worte eines Gebets mehr, ſie 
redete Maria an — übermannten fie Hunger und 
Schwäche, daß ſich das Bild zu bewegen begann und 
zu entſchweben ſchien. Der Kopf ſank Ludmilla auf die 
Kiſſen, ſie ſchluchzte und klagte, dann aber belebte 
es ſie wie eine ſtarke Zuverſicht. Sie richtete ſich auf, 
ſtreckte die Arme in die Höh und bat Maria, ein 
Wunder zu tun, ihr einen Laib Brot zu ſchicken, 
damit ſie ſich einmal ſatt eſſen könnte. So ſtark war 
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der Glaube in ihr, daß fie knieen blieb und wartete, 
wartete. | 

Sie verſank in einen Schlaf, der Erſchöpfung und Ohn— 
macht war. Schwach und elend erwachte fie am Mor— 
gen, ſchleppte ſich durch den Tag und erwartete ſehn— 
ſüchtig die Dämmerung des Abends, die Dunkelheit der 
Nacht. 

Sie war aufgeſchreckt und dachte nach, was ſie ſo jäh 
aufgeweckt haben könnte. Sie blickte ſich um und lauſchte. 
Es wehte kalt durch die Stube, wie ein dunkles Waſſer 
floß es unaufhörlich von der Tür zum Fenſter über ſie 
hinweg. Eine große Furcht lähmte ſie, ſie getraute ſich 
nicht aufzuſtehen und zu prüfen, ob Tür und Fenſter 
geſchloſſen waren, und wagte ſchon nicht mehr, ſich 
auch nur zu rühren. Es floß über ſie hin, kalt, feucht, 
dunkel. Unter dieſem Strömen begann das Leben in ihr 
zu erſtarren. 

Bin ich in den Fluß geſtürzt? irrten ihre Gedanken. — 
Wir hätten nicht das dünne Brett nehmen ſollen; nun 
iſt es zerbrochen .. Wir hätten nicht nebeneinander gehen 
ſollen, das Brett iſt zu ſchmal geweſen. Einer von uns 
mußte zur Seite treten; der Vater hatte das gewiß nicht 
abſichtlich getan — warum hätte mich der Vater auch ins 
Waſſer ſtoßen ſollen? ... Es war am beſten fo; es hatte 
keinen Sinn mehr gehabt, länger zu leben, da Zyriak tot 
war. 

Der Wind peitſchte Schnee gegen das Fenſter. Ludmilla 
fuhr zuſammen. Einen Augenblick wurde ihr rätſelhaft, 
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wie es denn fein konnte, daß fie noch dachte, wo fie doch 
ertrunken im Fluſſe lag und das kalte, ſchwarze Waſſer 
über ſie wogte. 

Das Kind! ſchrie ſie auf und umklammerte ihren Leib, 
den ſie rieſig groß ſpürte; ſie preßte die Hände, als könnte 
ſie das ungeborene Kind daraus löſen und über die Flut 
heben, um es zu retten. 

Ihre Gedanken verlöſchten, und ſie ſpürte nur mehr den 
kalten Strom, der über ſie hinflutete. 

Doch — Waſſer war das nicht! 

. .. Es hatte lange gebraucht, nun aber war es da, war 
ihr bis hierher nachgefloſſen !... 

Sie preßte die Fäuſte in die Augen, doch ſie konnte es 
nicht bannen, es war da, rot, eine wilde Flut — das Blut 
Zyriaks. 


Es wurde ein harter Kampf gegen die Erinnerung, gegen 
die dunklen Mächte der Nacht, gegen Hunger, Not und 
Gram, ein Kampf, den ſie mit dem Aufwand ihrer letzten 
Kraft führte. 

Sie konnte ihre Gedanken nicht mehr lenken, und fie be= 
gannen eigene Wege zu gehen; ſie war nicht mehr Herr 
ihrer Vorſtellungen. Sie bekam Angſt vor dieſer Macht: 
loſigkeit, Angſt vor ſich ſelbſt. Mit Einbruch der erſten 
Dämmerung — ſie kam in dieſen Tagen ſo früh! — be— 
mächtigte ſich ihrer eine fieberhafte Unruhe, die ſinkende 
Dunkelheit weckte eine grundloſe, tiefe Bangigkeit, und 
die Erwartung eines unausweichlichen Verhängniſſes 
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peinigte fie. Die Nächte waren dann nicht ſtill, die Dun: 
kelheit rührte und regte fich, es konnte aus ihr aufftehen 
und ſie vor Schreck erſtarren laſſen. 

Sie ſaß oder lag und rührte ſich nicht, als könnte ſie ſchon 
das bloße Atmen an die dunklen Mächte verraten. 

Sie fürchtete nicht nur für ſich. Sie fühlte, daß ein großes 
Bedrohen in dieſen Nächten war, und ahnte, daß es ſich 
jemandem näherte, ihm zu ſchaden oder gar ihn zu ver— 
nichten. In der letzten Zeit war es vor allem der Vater, 
um den ſie bangte. 

Als ſie eines Nachts erwachte, konnte ſie ſich nicht zu— 
rechtfinden. Sie richtete ſich auf und ſchaute durch 
das Fenſter. Wo war ſie? Das waren doch nicht die 
väterlichen Felder! Das war nicht ihre Schlafkammer! 
Hatte ſie ſich verlaufen und wußte ſie jetzt nicht wo 
und wohin? Schon halb im Traum bemächtigte ſich 
ihrer die Vorſtellung, ſie müßte gehen, immerzu gehen, 
um nach Hauſe zu kommen. Sie war müde, ſie ſchleppte 
ſich kaum mehr und durfte doch nicht raſten. Endlich 
kam ſie an. Sie ſah den Vater auf der Tenne der 
Scheune ſtehen; ein Fremder trat zu ihm, noch ehe ſie 
ihn angeredet hatte, ſammelte Ahren und band fie 
zu einem Büſchel, wie man ihn zum Beſprengen von 
Toten mit Weihwaſſer verwendet. Mit dieſem Büſchel 
berührte er die Schulter des Vaters, der einen Schrei aus: 
ſtieß, als ſei er verletzt worden. 

Von dieſem Schrei war Ludmilla erwacht. Noch lag der 
Nachklang in ihren Ohren, und ſie bebte vor Angſt. Da 
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ſah ſie, nun aber überwach und mit offenen Augen, wie 
durch die Wände hindurch und über alle Ferne hinweg 
das Bild des Vaters und fremden Mannes wieder und 
hörte auch die Schreie nah und grell. Sie war aufge— 
ſprungen, lief, ſoſehr ihr auch vor der Finſternis im 
Haus graute, die Stiegen hinab und klopfte an die Tür 
der Mitlöhner. 

Ludmilla war, ohne aufgefordert worden zu ſein, ein— 
getreten. Sie ſtand zum erſten Mal in dieſer Stube. Un⸗ 
ter einem Heiligenbild brannte in rotem Glas eine Öl- 
lampe, ſo daß die Dinge des Raumes wie aus einem röt— 
lichen Nebel emportauchten. Die Mitlöhner, wohl ſelbſt 
erſchrocken vor dem verſtörten Ausſehen Ludmillas, 
ſchaute fie ohne ein Wort an, begann aber dann zu ſchel— 
ten und wies Ludmilla aus der Stube. 

Die harten, lauten Worte der Mitlöhner hatten den 
Schrecken des Traumes aus ihr geſcheucht und ſie er— 
leichtert. Sie verbrachte den kommenden Tag ruhig und 
geſammelt. Doch mit dem Abend war es wieder da. 
Endlich kam von zu Hauſe ein Brief. Es war immer nur 
die Mutter, die ſchrieb. Eine tiefe Wehmut drang aus den 
Zeilen mit den großen, ſteilen Buchſtaben, die das Blatt 
ſparſam bis an den Rand ausfüllten; ſie klang wie ein 
verhaltenes Schluchzen. Es war zu merken, daß die Hand 
immer ſchwerer und unſicherer wurde. Schließlich ſtand 
am Schluſſe des Briefes die Nachricht verzeichnet, daß 
der Vater vom Schlag gerührt worden ſei. Und daß 
Julia nun heiraten müſſe; die beſte Partie ſei es zwar 
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nicht, Quirin Tomann fei ein harter Menſch, aber wie 
ein Satan in der Arbeit; das ſei jetzt notwendig, da der 
Vater nicht mehr mithelfen könnte und ſie, die Mutter, 
langſam alt würde. Julia ſei gerade auch nicht friſchauf, 
jetzt im Winter habe ſich wieder das Stechen in der Bruſt 
gemeldet... 

Ludmilla hatte nicht zu Ende geleſen. Entſetzen würgte 
ſie. Sie fürchtete ſich vor ſich ſelbſt, vor der Kammer, 
deren Wände vor ſolch einem Bild durchſichtig geworden 
waren, vor der Luft in dieſem Hauſe, vor der ganzen 
dunklen Welt. Es gab keine Rettung aus dem drohenden 
Verhängnis, es lauerte an allen Ecken und Enden. Als 
wäre es ihr unmöglich, dieſe Nacht allein zu überdauern, 
ging Ludmilla zu einer Nachbarin, die ſie nur kannte, weil 
ſie immer wieder von ihr angeſprochen worden war, und 
bat ſie, den Abend und die Nacht bei ihr zu verbringen, 
da ſie, log Ludmilla, das Kind erwarte. Die Schubert 
ſaß beim Ofen, ließ ſich einen Topf um den anderen mit 
Kaffee vollgießen und Schnitte um Schnitte abſchneiden. 
Sie bot ſich gern an, am nächſten Abend wiederzukom— 
men, und Ludmilla war es froh. 

Sie wurde unruhig, und die alte Angſt begann ſich 
ihrer zu bemächtigen, wenn die Schubert ſich verſäumte 
und vor Einbruch der Nacht noch nicht kam. Sie ſtand 
dann vor dem Haus und hielt Ausſchau, als erwarte 
fie eine liebe Freundin. Dann ſaß fie und hörte die plat—⸗ 
ten Redereien und hausbackenen Anſichten des Weibes 
an, Stunde um Stunde, Dinge, mit denen ſie nichts 
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gemein hatte, Tratſchereien und Klatſch, die fie anwider— 
ten. Aber ſie brachte es zuſtande, nicht nur zuzuhören, 
ſondern ſich auch in das Geſpräch einzumiſchen. Die 
Schubert ſaß breit und behäbig, mit einem einfältigen 
Lächeln in dem fetten Geſicht, und tat nichts, indes Lud— 
millas Hände keine Sekunde ruhig blieben. — 

Die winterliche Jahreszeit war fortgeſchritten, das Tal 
füllte hoher Schnee, die Berge und Wälder waren ver— 
weht, die kahlen Rücken hoben ſich an klaren Tagen in 
einer ſcharfen, weißen Linie gegen den Himmel ab. 
Manche Tage blieben grau und verhüllt ;ein ſilbernes Licht, 
deſſen Urſprung nicht zu erkennen war, durchſtrömte ſie; 
es floß aus unſichtbarer Quelle und verlieh noch dem 
düſterſten Abend einen verhaltenen Schimmer; auch den 
ſternenloſen Nächten. Manchmal fielen Stürme in das Tal 
und durchbrauſten es wie hohes Waſſer, faßten die höl— 
zernen Häuschen in ihre Arme und rüttelten ſie, daß die 
Balken des Dachſtuhls und der Wände aus ihrem Todes- 
ſchlaf auffuhren und wie lebendige Stämme kreiſchten. 
Der Winter in dieſer Landſchaft tat Ludmilla wohl. Wie 
ſchön wäre er, wie ſanft könnte er ohne Hunger und Sor⸗ 
gen ſein. Sie liebte die Stürme, ſie hörte ſie gern in den 
Nächten ums Haus gehen, und vor ihrer Gewalt wichen 
ihre Angſte und Vorſtellungen. 

Doch ins Freie getraute ſich Ludmilla nicht mehr. Die 
Luft biß und war ſcharf. Kaum daß ſie ein paar Schritte 
getan hatte, faßten ſie Schwäche und Schwindel, und es 
ſchwang vor ihren Augen wie Millionen weißglühender 
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Nadeln, und der Schnee begann wie weißes Waſſer zu 
fließen. — Ihr Leib war unförmig geworden, was um ſo 
mehr auffiel, da ſie von Tag zu Tag ſchwächer und elen— 
der wurde. Allein das bekümmerte ſie nicht mehr, die 
kurze Zeit bis zur Geburt des Kindes würde ſie nun noch 
überſtehen, und das Kind würde geſund und kräftig ſein. 
Ihre Brüſte waren groß und voll geworden, und ſie 
empfand darüber eine ſtolze Zuverſicht. 

An einem ſonnigen Tag erraffte ſie ſich und ſchleppte ſich 
zu der Mutter Johanns, die noch immer krank danieder— 
lag. Sie fand die Mutter auf der Kante des Bettes 
ſitzend, den Fuß in ein Tuch gewickelt; plump und un— 
förmig hing das Bein. Grußlos ſchaute ſie Ludmilla an, 
die die alte Mutter ſanft umlegte und zudeckte. Sie 
erklärte, warum ſie nicht früher gekommen war; ſie 
ſei ſelber krank, doch nicht ſchlimm, es ſei wohl nur 
wegen des Kindes. Da war für einen Augenblick ein 
Licht in den müden Augen der Kranken aufgeflammt. 
Doch ſofort war das Geſicht wieder düſter und ſchwer, 
voll unſagbarer Trauer und Wehmut, aber auch von 
verhaltenem Ingrimm. 

Mit einer matten Bewegung der Hand gab die Mutter 
zu verſtehen, Ludmilla möchte ihr eine friſche Schlaf— 
jacke reichen. Ludmilla öffnete den Schrank, griff aber 
nicht gleich nach der Jacke, betrachtete die ſchöne Ordnung 
des blütenweißen Leinenzeugs und ließ ihre heißen Hände 
darübergleiten. 

Die Mutter hüſtelte. Ludmilla trat mit der Jacke ans 
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Bett der Mutter und half ihr wie einem Kinde, das fich 
zum Schlafengehen rüſtet. Dann verſuchte ſie ein wenig 
Ordnung in die Stube zu bringen und das Geſchirr auf— 
zuwaſchen. 

Ohne Mantel und Hut torkelte der Vater in die Stube. 
Er bemerkte Ludmilla nicht, ſchimpfte und ſchrie, warum 
noch kein Licht brenne und kein Feuer angemacht ſei, und 
verlangte zu eſſen. Mühſelig richtete ſich die Kranke auf, 
als müßte ſie gehorchen; ſie ſetzte den einen Fuß auf, 
fuhr aber zurück, als ſei ſie auf glühendes Eiſen getreten, 
und verſchluckte einen Schmerzensruf. Ludmilla war 
zu ihr getreten und forderte ſie auf, liegenzubleiben, ſie 
werde ſich ſchon kümmern. 

Müde, verſchüchtert und im tiefſten Grund hoffnungslos 
kam Ludmilla nach Hauſe. Nicht das bewegte ſie, was 
ſie geſehen hatte und ihr allzu deutlich und drohend als 
ihre Zukunft erſchienen war, die Dulderin- Mutter elend 
und preisgegeben, der Mann teilnahmslos und hart; es 
waren jene Schauder und Schreckniſſe unerklärlicher Her⸗ 
kunft, die ſie wieder zu erfüllen begannen. Ein Dunkles 
ſchien um ſie aufgetürmt wie eine Mauer, die langſam 
abbröckelt und ſich zu neigen beginnt. 

Schließlich begann jeder Troſt zu verſagen. 

Selbſt die Schubert, die ſie Abend um Abend zu ſich lud, 
flößte ihr in ihrer breiten Plumpheit, in ihrer Freßſucht 
und mit ihrem törichten Geplapper Furcht ein und er— 
ſchien ihr wie ein gefräßiger Dämon, der ſchließlich auch 
ſie vernichten und verſchlingen werde. 
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Seit jener Nacht, die fie ſchlaflos an der Seite der Schu— 
bert verbracht hatte, ließ ſie den unliebſam gewordenen 
Gaſt nicht mehr zu ſich. Sie war den dunklen Mächten 
ausgeliefert und widerſetzte ſich ihnen, die ſie vernichten 
wollten, nicht mehr. Sie ergab ſich, und ſelig durchſtrömte 
ſie die Gewißheit, daß nun bald alles überwunden und 
vorüber ſein würde. 

An einem Nachmittag hörte ſie, daß vor dem Hauſe 
jemand auf andere Art, als es der Mitlöhner tat, den 
Schnee von den Schuhen klopfte. Johann kam. Sie fühlte 
es wie eine Erlöſung, als er in die Stube trat, ſelbſt trotz 
der unfreundlichen Worte, die er ihr am Ende nur aus 
Verlegenheit über ſein ſpätes Kommen gab. Warum ſie 
nicht die Mutter gepflegt habe? warf er ihr vor. Gewiß 
wäre ſie zu retten geweſen, wenn ſich jemand ihrer an— 
genommen hätte. Vom Vater könne man das doch nicht 
verlangen, er ſei ſelber alt und gebrechlich. 

Mehr als das Erſcheinen Johanns weckte Ludmilla dies 
aus ihrer ohnmächtigen Erſtarrung. Sie nahm ein Tuch 
um und eilte zu der Toten. 

Die Tür war nicht verſchloſſen, trotzdem niemand in der 
Stube war. Die Mutter lag ſo im Bett, wie ſie geſtorben 
war, die eine Hand auf die Bruſt gelegt, die andere um 
die Bettkante geklammert. Ludmilla nahm die Hände 
und legte ſie zuſammen — ſie fielen immer wieder 
auseinander und ließen ſich nicht falten. Mund und 
Augen waren geſchloſſen, der Mund ſchien es mit einer 
gewiſſen Leidenſchaft. Um Augen und Stirn ſchwebte ein 
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verklärtes Lächeln voll unfagbarer, rätſelhafter Süße. 
Ludmilla ſchaute lange in das ſeltſam verwandelte Antlitz 
der Müden und Gehetzten, daß ſich das ihre darüber 
verwandelte und in einer lächelnden Gelöſtheit aufzu— 
blühen begann. Doch ſie war noch nicht ſo weit wie die, 
die vor ihr lag, ſie mußte ja wieder aufſtehen, gehen, ſie 
mußte noch das Kind gebären. Ihre Gedanken ſanken 
in die Tiefe ihres Herzens, die dunkel war. Troſtloſen 
Schmerz atmete jetzt das Lächeln, als ſie das greiſe 
Antlitz wieder betrachtete. Was iſt das für ein furcht⸗ 
bares Leben, ſagte ſie ſich, dem der Tod kein Schrecken, 
dem der Tod Erlöſung iſt? Welch trauriges Leben, das erſt 
an ſeinem Ende, durch das Ende Lächeln und Glückſelig— 
keit kennt? Wie Todesbereitſchaft war es aus dem Lächeln 
der toten Mutter in Ludmilla gefloſſen, und ſie empfand 
es in dieſer Weile wie eine Schuld, ein Kind zu tragen. 
Sie wußte nicht, wie ſie es vollbringen würde, der Auf— 
forderung des Mannes nachzukommen, doch ſie rüſtete 
ſich und war bereit, trotz des ſtürmiſchen Tages am Ber 
gräbnis teilzunehmen. Sie ſpürte ganz deutlich, daß die 
Hoffnung ſie belebte, ſich durch dieſen Gang ſelbſt ein 
raſches Ende zu bereiten. 

Eine Todbereite, aber auch faſt Todgeweihte, trat ſie 
vors Haus und wartete auf Johann, der ſie vorausge— 
ſchickt und wie immer zur Eile getrieben hatte. Es war 
nicht mehr ihre eigene Kraft, die ſie trug, es war ein dunk— 
ler, kalter Strom, von dem ſie ſich willenlos fortſchwem— 
men ließ. Die Mitlöhnerleute, die mit zu Grabe gingen, 
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traten zugleich mit Johann aus dem Haus, Mitlöhner 
ſchaute Ludmilla an und ſagte zu Johann: „Ihr werdet 
doch nicht am Ende das Weib mit zur Leiche gehen laſ— 
ſen?“ Schon wollte Johann ſagen, daß das einen Drit— 
ten nichts angehe, doch er hatte Ludmilla flüchtig ange— 
ſchaut, und ſein Blick haftete auf dem Schnee, in welchem 
ihre unregelmäßigen Fußtapfen ausgetreten waren. War 
es nur das Klägliche und Erbärmliche ihrer Erſchei— 
nung, das ihn verlegen machte? War es nicht etwas, das 
durch dieſe Erſcheinung des jungen Weibes hindurch— 
ſchimmerte, das ihn bewog, keine barſche Antwort zu 
geben? Bleich und ausgemergelt, und doch mit ange— 
ſchwollenem Leib und vollen Brüſten, mit den ſchwarzen 
Augengruben und den gelben Schläfen, mit den hilflos 
in eine Decke gehüllten Händen, war ſie in der unſicheren 
Haltung das Bild eines unerbittlichen, aber ſelbſt ver— 
ſterbenden Todesengels, der ſelbſt das noch im Dunkeln 
keimende Leben mit in den Abgrund der Vernichtung 
reißt. 

„Es zwingt ſie kein Menſch“, ſagte Johann und ſchickte 
ſich an, zu gehen. 

„Bleibt lieber daheim, Kühnelin“, riet Mitlöhner Lud— 
milla. 

Ludmilla trat nicht ſofort ins Haus zurück, ſie wartete, 
ſtand und ſchaute. Das Schneetreiben hatte ſich gelichtet, 
vor der Wand des einen Hauſes, die nur matt wie ein 
Schatten zu ſehen war, ſchien ein Kerzenlicht in der Luft 
zu ſchweben; Ludmilla hatte noch ſo klare Gedanken, ſich 
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zu wundern, wie die Flamme trotz des Sturmes ſo ſtill 
brennen konnte. Der Lichtkern ſchien zu ſchmelzen und 
nach allen Seiten auseinanderzufließen, ſo daß ein großer, 
ovaler Schimmer entſtand. 

Ludmilla hatte dieſen Vorgang aufmerkſam beobachtet, 
und es war, als ob ſie ſich nach jemandem umſchaute, 
den fie fragen könnte, was das zu bedeuten habe. Da be— 
gannen die Glocken zu läuten, die den Beginn des Lei— 
chenzuges ankündigten. Mit dem erſten Schlag ſah Lud— 
milla in dem matten Schein die tote Mutter, die ſtarr 
daſtand, mit der einen Hand aber unaufhaltſam und 
ungeduldig winkte, als forderte ſie Ludmilla auf, endlich 
zu kommen. Schon gehorchte Ludmilla, machte einige 
Schritte, brach aber mit einem Aufſchrei zuſammen. 
Zwei Weiber, die ſich auf dem Weg zum Begräbnis ver— 
ſpätet hatten, hatten den Schrei gehört, kamen, fanden 
Ludmilla und trugen ſie in die Kammer. Sie erkannten, 
was vorging, und eilten, Hilfe zu holen. Noch ehe die 
Glocken ausgeläutet hatten, hatte Ludmilla ein Kind ge— 
boren. Es tat einige gurgelnde Atemzüge und rührte ſich 
nicht mehr. Die Hebamme kam, ſah die Mutter weiß und 
ſtarr, nahm das Kind und ſchüttelte es. Es war tot. 


Als Johann am Abend heimkam, tat er, obwohl eines 
von den Weibern ihn verſtändigt hatte, als wüßte er von 
allem nichts. Er war verlegen und hatte wohl auch Angſt 
vor dem, was da geſchehen war, und weniger fordernd 
als ſonſt verlangte er zu eſſen. Er wurde auch unwillig, 
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als ihm nicht gleich Beſcheid gegeben wurde, aber es 
war anders als vorher immer und klang, als ob er da— 
mit ſeine Unſicherheit verbergen wollte. Er richtete ſich 
nach ein paar matten Worten Ludmillas das Eſſen ſelbſt 
zu, ſaß beim Tiſch und verzehrte es ſchweigend. 

Er war dieſer Stunde nicht gewachſen. Widerwillen und 
Angſt vor dem toten Kind, das doch irgendwo liegen 
mußte — er hatte nicht danach gefragt — wuchſen in 
ihm; er konnte es in dieſer Stube nicht länger aushalten 
und floh. Er hatte Ludmilla einen Topf mit kaltem Waſ— 
ſer zum Bett geſtellt und kurzerhand geſagt, er gehe, da 
ja kein Platz für ihn ſei, hinüber zum Vater ſchlafen, den 
man überdies nicht allein laſſen könne. 

Ludmilla lag die ganze Nacht wach. Wie kam es nur, daß 
ſie keine Schmerzen, keine Müdigkeit empfand, daß nicht 
einmal Leid und Sorgen ſie quälten? Sie wunderte ſich 
darüber und mußte denken, das liege nun ſchon alles 
hinter ihr, fie ſei, dem Tode nahe, über Schmerzen, Müh— 
ſal und Sorgen hinausgewachſen. Sie mußte ſich um 
nichts mehr kümmern, um kein Kind ſorgen. Sie legte 
ſich auf den Rücken, ſtreckte ſich aus und faltete die Hände, 
als wollte fie Johann erfparen, fie erſt für den Sarg her— 
richten zu müſſen. Nur die Augen hielt ſie geöffnet, die 
wachen, ſchlafloſen Augen, die ruhig in die kühle Däm— 
merung blickten. 

Sie lauſchte den Geräuſchen der Nacht, die wie verebben— 
des Waſſer in die Stube drangen; das Aufatmen des 
Waldes, das Schlagen des Windes — hörte fie nicht ſelbſt 
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den Schnee fallen? Sie dachte nichts, fie lauſchte nur 
und hörte alles mit einem guten Gefühl, vielleicht nur 
mit einer leiſen Wehmut. 

Da ſie meinte, daß es Zeit ſei, erhob ſie ſich und wunderte 
ſich nicht darüber, daß ſie, wenngleich mit unſicheren 
Schritten, umher gehen konnte. Sie richtete das Früh: 
ſtück und brachte, da Johann nicht kam, die Stube in 
Ordnung. Sie verſuchte, die Treppe hinunterzuſteigen; 
es gelang ihr, zur Mitlöhner zu kommen, die Milch zu 
holen. Diesmal rief die Mitlöhner fie — zum erſten Mal 
— in die Stube. Ludmilla war nicht imſtande, ihre raſchen 
und heftigen Worte zu faſſen, ſie ſtand und hielt den 
Milchtopf umklammert, als hielte fie ſich daran feſt. 
Dann ging ſie, noch ehe die Mitlöhner zu Ende war, aus 
der Stube, worüber das Weib geradezu toll vor Wut 
wurde. Sie ſchrie, daß das Haus voll davon war, Lud— 
milla aber ſtieg hinauf, ſetzte ſich an den Rand des Bet— 
tes und trank in einem langen, gierigen Zug den Topf 
leer. Sie hatte ſchon nicht mehr Kraft genug, den Topf 
auf den Tiſch zu tragen, fiel zurück und ſank in tiefen 
Schlaf. 

Da ſie erwachte, hörte ſie wieder als erſtes die grelle, 
keifende Stimme der Mitlöhner. Sie fand ſich nicht gleich 
zurecht — ſie meinte, nur wenige Augenblicke geſchlafen 
zu haben, nun aber war es Abend. Sie hörte nun auch 
die Stimme Johanns, ſo laut und bös wie nie vorher. 
Beide, er und die Mitlöhner, ſchrieen durcheinander und 
hörten nicht mehr darauf, was der andere ſagte; Johann 
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brüllte, daß fich feine Stimme überſchlug, und die Mit: 
löhner ſchrie um Hilfe, als ſei ſie geſchlagen worden. 
Johann trat zorngerötet und am ganzen Leibe zitternd 
in die Stube. 

Was es gebe, fragte Ludmilla. 

„Sie ſoll ſich nur unterſtehen! — Ich werde ihr den Kun— 
zen geigen!“ ſchrie Johann durcheinander und flocht 
heftige Schimpfworte ein. Nach und nach beruhigte er 
ſich und nur wie nebenhin fragte er nach dem Kinde. 
Ja, es müßte wohl begraben werden, erwiderte Lud— 
milla. 

Johann ging und machte ſich beim Ofen zu tun, legte an 
und ſtand auch dann noch nicht auf, als das Feuer lich— 
terloh brannte; er zerbrach langſam einen Reiſigaſt um 
den anderen und ordnete die Stücke ſorgſam überein— 
ander. „Wo iſt denn das Kind?“ fragte er zwiſchendurch, 
ohne ſich umzuwenden. 

Als ſchämte ſie ſich, als hätte ſie etwas Ungehöriges be— 
gangen, ging Ludmilla langſam zum Bett, bückte ſich 
und kniete nieder, um das Kiſtchen vorzuziehen. 

„Man wirds begraben müſſen“, brummte Johann vor 
ſich hin. „Ich habe dem Totengräber geſagt, er ſoll das 
Grab von der Mutter offen laſſen, ſonſt koſtets noch ein⸗ 
mal die Taxe.“ 

Ludmilla kniete noch immer und weinte, ohne die Hände 
vors Geſicht zu legen. 

Johann war aufgeſtanden und hatte den Mantel um: 
gelegt. 
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„Ich geh wieder hinüber, daß du dich ordentlich aus: 
ruhen kannſt“, ſagte er, ſchon an der Tür, als hätte ers 
eilig, hinauszukommen. „Morgen müſſen wir wieder ins 
Waſſerwerk hinauf. Ich hab der Schubert geſagt, daß 
fie nachſchaun kommen ſoll.“ 

Er hatte keine Antwort abgewartet; Ludmilla hörte ihn 
ſchon die Treppe hinunterſteigen und aus dem Haus 
treten. 

Sie griff unter das Bett, zog die Kiſte vollends vor und 
ſtarrte das Stückchen Menſch an, das darin lag. Sie 
ſchaute es an, reglos, ſtarr, mit leeren Augen, die Hände 
wie verſteint. Kein Schluchzen, kein Wort fiel aus dem 
feſt verſchloſſenen Mund. Sie hüllte das Kind in ein 
Stück Leinwand, bettete es und deckte es mit einem Tuch 
zu. Von dem Efeuſtock, den ſie von Johanns Mutter 
bekommen hatte, brach ſie Blatt um Blatt und ſtreute 
ſie über das tote Kind. Etwas mühſelig kleidete ſie ſich 
an, legte ein Tuch um die Schultern, nahm die Kiſte 
auf die Arme und trug ſie, ſchwankenden Schrittes und 
frierend, zum Friedhof. Der Weg wurde ihr ſehr lang, 
die geringe Laſt ſchwer, und ihre Hände erſtarrten in der 
beißenden Winterkälte. Zu Tode ermattet kam fie bis 
zum Haus des Totengräbers und klopfte, da die Tür 
verſchloſſen war, an das Fenſter. 

Aus dem Hausflur wurde gefragt. 

Sie bringe ihr Kind, murmelte Ludmilla, und ein Wind— 
ſtoß riß die Worte von ihrem Mund. 

„Iſt auch die Hebamme dabei geweſen?“ fragte der 
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Totengräber. Dann zeigte er über das verſchneite Grä— 
berfeld und ſagte: „Ihr werdet das offene Grab ſchon 
ſehen.“ 

Ludmilla taumelte durch die Dämmerung, die wie 
ſchwarze Tücher zwiſchen den kahlen Bäumen und den 
Kreuzen hing, watete mühſam durch den Schnee, glitt 
immer wieder von den Rändern der verwehten Grab— 
hügel ab, ſuchte und fand nicht, da es ſchon finſter ge— 
worden war. Als ob ſie ſich verlaufen hätte, irrte ſie 
lang über das ſchmale Feld, ehe ſie das offene Grab fand; 
es war ſchon verweht, und ſie wäre faſt in die Grube 
getreten. Sie kniete in den hohen Schnee, drückte das 
Kiſtchen noch einmal an die Bruſt, legte es dann auf den 
lockeren Schnee des Grabes und ſah es darin langſam 
unterſinken. Dieſes langſame Niedergleiten hatte für ſie 
etwas Tröſtliches. Auch dies weckte ein gutes Gefühl 
in ihr, daß das Kind nun bei der Großmutter liegen 
durfte. Doch dann erfaßte ſie unbändiger Schmerz. Schon 
hatte ſich in ihr der Entſchluß zu der Kraft geſammelt, 
ſich auch in dieſes Grab ſinken zu laſſen, aber ein Ge— 
danke, der, lange vorbereitet, nun in ihr aufglomm wie 
ein gefährlicher Funken, hielt ſie ab. Ich habe gefrevelt 
und bin ſchuldig, ſprach es in ihr. Ich habe das Kind in 
Sünde empfangen und in Sünde getragen, ich habe den 
Tod noch nicht verdient, ſondern die Strafe. 

Sie erhob ſich, ſchritt über den Friedhof, brach aber zu— 
ſammen, noch ehe ſie durch das Tor auf die Straße ins 
Freie getreten war. Der Gehilfe des Totengräbers, der 
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in der Nacht von feiner Geliebten heimkam, fand die 
Halberfrorene und trug ſie mit dem Friedhofsgärtner 
in ihre Stube. Als ſie ſie ins Bett legten, war es nicht 
anders, ſie betteten eine Tote in den Sarg. 


Ludmilla war, als ſie erwachte, ſie liege noch immer im 
Schnee. Sie fürchtete ſich zu rühren, denn bei jeder ge— 
ringſten Bewegung war ihr, ſie würde von eiskaltem 
Waſſer überſchüttet. Dieſe Kälte war ſcharf und konnte 
töten. Wenn Ludmilla die Augen öffnete, ſank die Decke 
der Stube ſo tief, daß ſie faſt ihre Stirn berührte, die 
Wände rückten nah, und ihr ſchien, ſie ſei geſtorben und 
liege, in einen Sarg gebettet, in einem ſchneeverwehten 
Grab. 

Die Stimme, die fie anredete, klang ihr fremd. Der Mit: 
löhner ſtand neben ihrem Bett. Ob ſie nicht trinken 
wolle? fragte er. Sie konnte die Lippen nicht bewegen, 
die Augen ſchienen im Schauen verlöſcht, fo daß Mit: 
löhner meinen mochte, eine Tote liege vor ihm. Er legte 
ſeine Hand auf ihre Stirn und berührte ihre Schulter. 
Ludmilla ſchrak zuſammen, ein Fieberſchauer begann fie 
zu ſchütteln und zu werfen, daß das Bett bebte und der 
Schrank, der daran gelehnt ſtand, kreiſchte. Mitlöhner 
ſchob den Topf an die ausgetrockneten Lippen der Kranz 
ken, die gierig zu trinken begannen. Es warf ſie, obwohl 
der Durſt in ihr brannte, aufs Lager zurück, und eiſige 
Kälte floß durch ihren Leib. 

Es dünkte ſie unendlich lang, viele Tage lang, daß kein 
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Menſch fie beſuchte. War fie nicht ſchon geftorben? 
Wie aber kam es dann, daß die Mitlöhner in die Stube 
hereinkam, ſchalt und keifte? War das wirklich oder nur 
mehr Erinnerung? Ludmilla möchte die Stube räumen, 
forderte die Mitlöhner; ſie hätte es ſchon Johann be— 
fohlen. Wenn es nicht bald geſchehe, werde ſie die läſtigen 
Niſter mit Gewalt hinausbringen. Die Drohung tat Lud— 
milla nichts an, ſie hörte, aber glaubte ſie nicht, das Harte 
und Schwere des Lebens konnte ſie nicht mehr ſchrecken, 
es lag längſt hinter ihr. 

Am nächſten Morgen traten Männer in die Stube und 
hantierten bei irgendeiner Arbeit, die ſie im Eck der Stube 
verrichteten, rückſichtslos laut. Ludmilla konnte nicht 
ſehen, was ſie taten, da ſie ſich nicht aufrichten konnte; 
aber an den Geräuſchen erkannte ſie, daß der Ofen ein— 
geriſſen wurde. Als es dann wieder ſtill in der Stube 
geworden war, fühlte ſie das Wehen eines Hauches, der 
kalt war und immer kälter wurde. Es war, als drängen 
die Stöße des Windes durch Fugen in Wand und Fenfter 
herein und eiſiger Schnee würde wie Sand über ſie ge— 
ſtreut. 

Welch qualvoller Tag, der früh grau und alt wurde und 
den die Nacht langſam verſchlang; welch grauenvolle 
Nacht! Ludmilla hatte verſucht aufzuſtehen, um jeman— 
den zu Hilfe, zur Rettung zu rufen; ihre Arme hatten 
nicht Kraft genug, den ausgemergelten Leib auch nur 
aufzuſtützen. Sie wußte, daß alles unſinnig geweſen 
war, was es ihr in den letzten Tagen — oder waren es 
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nur Stunden? — vorgetäuſcht hatte; jetzt begann das 
Sterben. In heller Verzweiflung ſchrie Ludmilla, doch 
ihre Rufe waren kraftlos und welk. Mutter! Mutter! 
ſchrie ſie ſchon aus Erſchöpfung und Ohnmacht. 

Mit kalten, harten Händen ſtrich es über ſie hin, ſtreifte 
das Bett von ihrem Körper, legte ſich über die Stirn 
und preßte die Schläfen. Oder war es das matte Grau 
des ſpäten Morgens, das über fie hinfloß? 

Floß, floß und ſie trug und wiegte und mit ſich fort— 
ſchwemmte. Wäre es nur noch kälter! Ihr Geſicht glühte, 
und der Körper dampfte. Wie heiß heut die Sonne iſt! 
Doch es iſt Abend, und die Sonne iſt ſchon untergegangen, 
Sommerabend ift, und dieſe Glut hat Zyriak in ihr ge: 
weckt. Daß er doch wieder gekommen iſt! Sie iſt ſo glück— 
lich erſtaunt, daß ſie gar nichts zu tun vermag, nicht zu 
küſſen, nicht ihn zu herzen, nicht einmal in ſeine Haare 
zu greifen, nichts, als ihn anzuſchauen, immerzu anzu— 
ſchauen in ihrer großen Glückſeligkeit und nur dann und 
wann: „Zyriak! — Zyriak!“ zu ſagen. Er lächelt und legt 
den Arm um ihre Schulter, er kann die kleine Ludmilla 
mit ſeinen Armen ganz umſchließen. — Noch hat auch 
er ſie nicht geküßt und nur mit halbgeöffneten Lippen 
über ihre Wangen getaftet. Sie hebt ihre Arme, fie um⸗ 
faßt Zyriaks ſchlanke, feſte Hüften, er legt den Arm um 
ſie und nimmt ſie ganz in ſich. Nun iſt ſie nicht mehr 
Ludmilla, nun iſt ſie ein Stück Zyriak. 

Sie fuhr zuſammen, es war wie eine Flamme vor ihren 
Augen hochgeſchlagen — ein kaltes Morgenrot, das durch 
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das Grau ſickerte. Das erkannte fie noch, dann aber hat: 
ten ihre Gedanken nicht mehr die Kraft zu unterſcheiden; 
ſie ſah wohl, daß eine fremde Frau neben ihrem Bett 
ſaß, und ſpürte, daß dieſe ſich mit ihr zu tun machte, 
merkte, daß ſie aus der Stube getragen und auf einem 
Wagen fortgeſchafft wurde, dachte auch, daß ſie als Tot— 
geglaubte auf den Friedhof gefahren wurde, hatte aber 
nicht mehr Kraft genug, ſich zu wehren und zu rufen. 


Als ſie wieder erwachte, knüpften ihre Gedanken, obwohl 
ſeither Wochen vergangen waren, an dieſe letzte Vorſtel— 
lung, die ihr klares Bewußtſein begriffen hatte. Sie meinte 
ſich in der Kirche aufgebahrt. Sie ſah eine brennende, 
rote Öllampe unter einem geſchnitzten Kruzifix, an bei— 
den Seiten ein Bild, den jungen Johannes, der ſich an 
ein Lamm ſchmiegt, und Maria, die mit weißen Fingern 
das Kleid über ihrer Bruſt auseinanderlegt und ihr Herz 
zeigt. Doch da erkannte Ludmilla an dem Efeu, der Bil— 
der und Kruzifix umrahmte, daß ſie in der Stube von 
Johanns Eltern lag. Sie begann ſich mühſam alles zu— 
recht zu legen: ſie war hierher gebracht worden, da die 
Mitlöhner ſie aus dem Haus vertrieben hatte. Doch wie 
kam es, daß die Stubentür offen ſtand und ein Streifen 
milden, gelben Lichtes hereinfiel. War nicht eben erſt 
Winter geweſen? 

Das Licht verlöſchte, da jemand in die Tür getreten war; 
Ludmilla konnte nur erkennen, daß es ein großes, ſtatt— 
liches Weib war. Es trat langſam ein und zog die Tür 
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hinter fich zu; leiſe und langſam ging es durch die Stube, 
kam aber, da Ludmilla ſich gerührt hatte, raſch zum Bett. 
Ludmilla erkannte, daß es dieſelbe Frau war, die ſie 
ſchon in der Stube im Haus der Mitlöhner bei ſich ge⸗ 
ſehen hatte, ehe ſie fortgetragen worden war. Ludmilla 
fragte, erhielt aber keine Antwort. Die Fremde machte 
ſich um ſie zu tun, hob ſie mit kräftigem Zugriff hoch und 
richtete mit der anderen Hand das Kopfkiſſen; dann 
brachte ſie einen Topf und ließ Ludmilla trinken. Lang⸗ 
ſam und wohlig ſchlürfte ſie den Trank und ſpürte noch, 
da ſie mit dem glückſeligen Gefühl einer großen, ſchönen 
Müdigkeit einzuſchlummern begann, den Duft von Honig 
und Lindenblüten. 


Sooft fie für eine kurze Weile aus ihrer Erſchöpfung 
erwachte, ſah Ludmilla die fremde Frau; ſie hatte noch 
niemand anderes an ihrem Lager geſehen, Johann nicht 
und Johanns Vater nicht; ſie hatte noch mit keinem 
Menſchen geſprochen und erfahren können, was eigent— 
lich geſchehen war, da die Fremde ſchwieg, wenn Lud— 
milla eine Frage an ſie richtete. Sie ſchaute der alten 
Frau ins Antlitz, wenn ſie ſich über ſie beugte, in ein 
Geſicht, darin ſich Furche an Furche reihte. Die Greiſin 
hatte ſie vom Tode gerettet, das wußte Ludmilla, ohne 
daß es ihr geſagt worden war. Gott ſelbſt mußte ſie 
geſchickt haben. Was Ludmilla je von Engeln gehört 
hatte, mußte falſch geweſen ſein. Sie hatte erfahren, was 
Engel ſind! Sie ſind nicht ſchön und jung und in weiße, 
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wallende Gewänder gehüllt, fie find wie dieſes greife 
Weib, das mit feinen harten, krummen, zitternden Fin⸗ 
gern das Bett zurechtſtrich, die fieberheiße Stirn kühlte 
und den braunen Bunzeltopf mit labendem Trank 
reichte, die Stube in Ordnung hielt und alles ohne Auf— 
trag und Befehl tat. Auch als Ludmillas Gedanken ſchon 
klar und kräftig geworden waren, blieb ihr die Erſchei— 
nung der fremden Greiſin ein Wunder. Wer war ſie? 
Wer hatte ſie geſchickt? Woher kam ſie? War die Fremde, 
fragte fie ſich manchmal, nicht ihre Mutter in einer an— 
deren Geſtalt? 

Von dem Tag an, da Ludmilla zum erſten Mal allein in 
der Stube herumzugehen vermochte, kam die fremde 
Frau nicht mehr. Am Abend jenes Tages ſah ſie auch 
Johann wieder. Er kam, da es ſchon Nacht geworden 
war und Ludmilla ſich ſchon wieder gelegt hatte, aus der 
Schicht heim. Wer denn die fremde Frau geweſen ſei, die 
ſich ihrer angenommen hatte, forſchte Ludmilla, als ſie Io: 
hann, der aß, gegenüber am Tiſche ſaß. Johann brummte 
vor ſich hin: „Daß man ſich von fremden Leuten ſo ab— 
hängig machen muß!“ Die Tür tat ſich auf, und der Vater 
ſtolperte herein. Er hatte keinen Rock an und war in 
Hemdärmeln, der Kragen hatte ſich an einer Seite ge— 
löſt, das Haar war verrauft, der Blick der geröteten 
Augen ſtier. Ludmilla drückte ſich zur Seite, da der Vater 
auf den Ofen zutorkelte, ſich langſam und ſchwerfällig 
bückte, ächzend ein Scheit Holz ums andere aufhob und 
umſtändlich auf der warmen Ofenplatte nebeneinander 
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ordnete, auf das Stühlchen, dann auf die Bank klet— 
terte, ſich ſchließlich auf die Scheite ſetzte und, die Arme 
auf die Beine geſtützt, zu döſen begann. 

Schon war es in der Stube ſtill geworden, auch Johann 
war ſchlafen gegangen, und Ludmilla, die gedankenlos 
dageſeſſen hatte, erhob ſich, da ſie fröſtelte. Ihr Blick 
traf den wie ein Unweſen auf dem Ofen kauernden Va— 
ter. Sie ſchlich durch die Stube und legte ſich nieder; es 
war das Bett, in welchem Johanns Mutter geſtorben 
war. Da war ihr, die dunkle Angſt ſtrecke die Hand wie—⸗ 
der nach ihr aus. Das tote Kind kam ihr in den Sinn, die 
troſtloſe Einſamkeit in der kalten Stube im Hauſe der 
Mitlöhner; und nun hier dies! Doch dann entrückte ſie 
raſch ein tiefer, traumloſer Schlaf allem Kummer. 


An einem ſonnigen Tag ſaß der Vater mitten in der 
Wieſe vor dem Häuschen des Arbeiters Wenzel Sagaſſer 
auf einem Holzklotz und lauerte auf den Maulwurf, der 
durch das junge Grün einige Gräben gezogen hatte. Er 
ſaß vorgebeugt, daß die Pfeife frei aus dem Mund 
herunterbaumelte, ein Zipfel des roten Halstuches hing 
über die grüne Weſte; in der Rechten hielt er eine Rode— 
hacke zum Schlag bereit. Mit lauerndem Blick ſtarrte er 
auf den Boden und überhörte Ludmillas Fragen. Er 
ſaß Stunden lang, ohne ſich zu rühren. 

An dieſem Tag kam auch die Schubert zum erſten Mal 
wieder zu Ludmilla. Sie ſprach viele raſch herausgeſpru— 
delte Worte einer gemachten Freude über Ludmillas 
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Geneſung. Endlich kam auch Ludmilla dazu, ein paar 
Worte zu ſagen — fie fragte nach der fremden Frau, von 
der ſie gepflegt worden war. 

„Das iſt halt ſo eine Sache“, meinte die Schubert und 
wollte nicht recht mit der Sprache heraus. Drin in der 
Stube erſt, beim zweiten Topf Kaffee, wurde ſie ge— 
ſprächig. Nun, man wiſſe zwar nichts Genaues, aber es 
gehe die Rede davon, daß die Fries — ſo hieß die fremde 
Greiſin —, als ſie noch oben im Gebirge in ihrer Baude 
gelebt hatte, ihre Kinder hatte umbringen wollen. 
Ludmilla war erſchrocken, daß es ihr die Rede verſchlug; 
die Schubert weidete ſich an der Wirkung, die ihr Bericht 
hervorgerufen hatte. 

„Wie das nur?“ fragte Ludmilla. 

„Sie muß nicht ganz richtig im Kopfe geweſen ſein,“ 
antwortete die Schubert, „ſo etwas wie religiöſer Wahn— 
ſinn; ſie hat die Welt noch einmal erlöſen wollen, heißt 
es. Sie hat deswegen auch zu Gericht müſſen und eine 
Zeit geſeſſen. Aber ſie haben ſie wieder freigelaſſen. — 
Sie hat vom Gebirge heruntermüſſen, die Leute haben 
ſie geplagt und gepeinigt und nicht oben gelitten. Da 
haben ſie hinter dem Wald, dort, wo der Seifenbach in 
den Ort hereinkommt, die Wirtſchaft gekauft, den Frie⸗ 
ſenhof, wie fie jetzt heißt. Aber auch hier unten im Dorf 
macht ſie's noch immer wie im Gebirge droben; wo ſie 
jemand krank weiß, muß ſie hin. Es heißt, ſie kennt viele 
geheime Mittel. Schließlich ſind nicht alle Leute froh, 
wenn ſie kommt und helfen will. Nun ja, wie ſollt man 
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auch. Es iſt wahr, daß fie feit Jahr und Tag in keiner 
Kirche zu ſehen iſt. Und einem Menſchen, der einmal ſein 
eigen Fleiſch und Blut hat umbringen wollen, dem kann 
man am Ende alles zutraun.“ 

Ludmilla hatte ſich bemüht, jedes Wort zu verſtehen und 
einen Zuſammenhang zu finden. Nur brockenweiſe, 
zwiſchen Eſſen und Trinken, hatte die Schubert den Be— 
richt vorgebracht; Ludmilla erkannte noch keinen Zu— 
ſammenhang, ahnte aber, daß ſich hier ein ungeheures 
Geſchick begeben hatte. 

Ob die Frieſin immer ſtumm geweſen ſei, fragte ſie. 
Nein, berichtete die Schubert bereitwillig. „Am Ende war 
es eine Strafe des Himmels.“ Nach einer Pauſe fuhr ſie 
fort: „Das iſt erſt vor zwei, drei Jahren geſchehen; bei 
einem großen Gewitter, während die Frieſin oben im 
Rehorngebirge das Vieh geweidet hat.“ Dazu wußte die 
Schubert nun allerlei wunderliche Dinge zu erzählen, 
von der Rettung eines gelähmten Mannes und eines 
kleinen Kindes aus einem Gebirgshauſe, in welches am 
ſelben Tage der Blitz eingeſchlagen hatte. 

Vor dem Haus ertönte ein dumpfer Aufſchrei; Ludmilla 
eilte hinaus. Der Vater war es geweſen, der, wie beſeſſen, 
mit der Rodehacke dreinſchlug, daß der feuchte Acker 
nach allen Seiten ſpritzte. „Du Vieh! — Du Luder!“ rief 
er zu jedem Schlag, und Ludmilla ſah den alten Mann 
zum erſten Mal lachen. Er ließ ab, wühlte mit den Hän— 
den in die Erde und ſcharrte den toten Maulwurf heraus, 
den er, beim Schwanz haltend, zu Ludmilla brachte, die 
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er in plumper, faſt tölpelhafter Art damit ſchrecken wollte. 
Ludmilla hatte das erſchlagene Tier in die Hand genommen 
und ſtreichelte über fein glattes, ſauberes Fell. — 

Am nächſten Tag kam die Schubert ſchon am frühen 
Nachmittag wieder. Ludmilla hatte die verwahrloſten 
und beſudelten Kleider des Vaters gewaſchen und ge— 
flickt; nun hatte ſie ſie zum Trocknen in die Sonne ge— 
hängt. Die Schubert redete auf ſie ein, trotzdem ſie mer— 
ken mußte, daß es Ludmilla läſtig fiel zuzuhören. Doch 
nun war ſie ſo weit, daß Ludmilla dann und wann ein 
Wort ſagte und ſchließlich aufmerkſam zuhörte. 

Nun ja, mit der Mitlöhner, jetzt werde es ja bald an— 
fangen können, das ganze Dorf ſei neugierig, wie es bei 
Gericht ausgehen wird. So ein Weib! Der leibhaftige 
Satan. 

Sie wiſſe nichts davon? fragte ſie und weidete ſich an 
Ludmillas Staunen. Wie wäre das möglich? Es wird 
doch zu einem Prozeß kommen; das ganze Dorf ſpricht 
davon, und ſie, die wichtigſte Perſon in der ganzen Sache, 
wiſſe nichts? 

Ein Prozeß? fragte Ludmilla erſchrocken. 

Ludmilla brauche nichts zu fürchten, fuhr die Schubert 
fort; es ſei ja alles ſchon ſo weit gut, die Hebamme und 
auch die Ettrich, die bei der Geburt dabei geweſen ſind, 
hatten günſtig für ſie ausgeſagt; und dann habe der 
Doktor das Kind unterſucht und nichts Verdächtiges 
gefunden. 

„Welches Kind?“ fragte Ludmilla. 


„Hats Euch Johann noch nicht erzählt? Sie haben doch 
Euer Kind wieder aus dem Grab genommen, weil die 
Mitlöhner ausgeſtreut hat, es ſei nicht ganz in der Ord— 
nung geſtorben.“ 

Ludmilla war weiß wie der Kalk zwiſchen den Balken 
der Wand. Sie hatten das Kind wieder aus dem Grab 
geholt! Sie ſollte das Kind umgebracht haben, das Kind, 
um deſſentwillen ſie ſo viel gelitten hatte. Sie konnte 
nicht weinen, ſie war faſſungslos. 

Dann ſchüttete es die Schubert in ungehemmtem Fluß 
ihrer häßlichen Rede vor Ludmilla hin, einen Eimer 
ſchmutzigen Spülwaſſers um den anderen. Daß die Mit: 
löhner auch Johann angeklagt habe, weil er ſie am Hals 
gefaßt und gewürgt habe. 

„Es wird alles ſchon zum Rechten kommen“, ſagte Lud— 
milla. 

Doch die Schubert war noch nicht am Ende. „Das 
Schönſte kommt aber erſt!“ rief ſie aus und ſtrich mit 
der Hand über die Schürze. „Die Mitlöhner verdächtigt 
ihren Mann, weil er Euch in Schutz genommen hat — 
und dann iſt er, ſagt ſie, ein paarmal bei Euch oben ge— 
weſen, wie Ihr im Bett gelegen habt, ja, und da hat 
ſie ihm vorgeworfen, daß ers mit Euch hält.“ 

Ludmilla verſuchte zu lächeln. 

„Sie hats im ganzen Dorf herumgeſchrieen“, fügte die 
Schubert hinzu, wie ſie überhaupt immer wieder vom 
‚ganzen Dorf‘ geſprochen hatte. 

„Das wird noch eine Schlamaſtig werden“, ſagte ſie, als 
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Ludmilla aufgeftanden war und aus der Stube ging. Sie 
hatte das Wort nicht verſtanden, ſie hörte es aber immer 
wieder, es drängte ſich ihr auf und begann ſie zu ver— 
folgen. 

Ludmilla ertrug es nicht länger, vor dem Haus zu ſtehen 
oder in der Stube zu ſitzen. Sie ging auf den jenſeitigen 
Hang zu und atmete auf, als der Wald ſie aufnahm und 
barg. Ihre Gedanken begannen ſich zu ordnen, da ſie 
den ſchmalen Weg zwiſchen den hohen Stämmen lang— 
ſam hinanſtieg. Sie gelangte in ein breites Tal, das ſie 
noch nicht kannte. Es trug ſie ſanft weiter zwiſchen Wie— 
ſenflächen hin, die Wald umſäumte, an einem unge— 
ſtüm ſchäumenden Bach entlang, vorbei an kleinen, höl— 
zernen Häuſern, die verſtreut auf den Hängen lagen. 
Von den Berglehnen gluckſte und gurgelte es, modriger 
Geruch ſtieg aus dem alten Laub der Buchen, das in 
dichter Streu den Waldrand bedeckte; da und dort, wo— 
hin die Sonne dringen konnte, leuchteten aus dem grauen 
Braun die blauen Sterne der Leberblümchen; an man— 
chen Stellen lag zwiſchen bemooſten Steinblöcken noch 
Schnee. Die Wieſen wurden geſäubert und abgerecht, ſie 
waren noch fahl, nur an den feuchten Stellen brach 
ſtreifen⸗ und fleckenweiſe ein leiſer Schimmer jungen 
Grüns durch. Längs des Baches fand ſich alles beiſam— 
men: Schnee, zuſammengewehtes Laub, ein helles 
Grün und eine Streu weißer, gelbgetupfter Schneeglöck— 
chen. Aus den dunklen Kronen der Fichten ſtiegen weiße 
Nebel, und die Luft war voll trunkener Kühle. 
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Dieſe Frühlingsfriſche in dem ſtillen, verſchloſſenen 
Waldtal vermochte Ludmilla, die dieſes feuchte Gruneln 
und langſame Aufſchließen der Erde nicht kannte, zu 
tröſten. Als ſie dann, nachdem ſie einen freien Plan er— 
ſtiegen hatte, von dem aus ſie Ausblick gewann, die Fa— 
brik ſah, merkte ſie, wie das, was ſie eben gehört hatte, 
weit unter ihr lag. Sie ſchaute das lange, weiße Gebäude 
eine Weile an und fragte ſich: hat die öde Arbeit in dem 
troſtloſen Haus die Menſchen ſo verdorben? Gehäſſig 
und bösartig waren die Weiber, dumpfe Gaſthausſitzer 
die Männer, und faſt alle hartherzig und fühllos. 

Als ſie ſich anſchickte, wieder ins Tal zu ſteigen, begann 
fie leiſes Weh und Bangigkeit zu erfüllen. Noch zögerte 
ſie, faßte dann aber den Entſchluß, die fremde Greiſin 
aufzuſuchen, um ihr zu danken. Es war ihr unbegreiflich, 
daß ſie es nicht längſt getan hatte. Nun konnte ſie nicht 
raſch genug vorwärts kommen. Doch in dem Gedanken 
an das, was die Schubert von der Frieſin erzählt hatte, 
verlangſamte ſie wieder ihre Schritte. Eine Mutter hatte 
ihre Kinder töten wollen, um die Welt zu erlöſen. Dieſe 
Vorſtellung hatte für Ludmilla plötzlich etwas derart 
Ungeheures, daß ſie ſich nicht gewachſen fühlte, der Grei— 
fin zu begegnen. Von der fremden Frau glitten ihre Ge: 
danken zu den Mädchen ihres Heimatdorfes, zu Barbara 
und Olga und der Zigeunerin Lojka, die Zyriak ermordet 
hatten — und eine Glut jäher Gefühle begann um ſie 
aufzuſteigen. Keimt alles Leben erſt aus ſolch furcht— 
baren Untergängen? fragte ſie ſich. Oder iſt unſer ganzes 
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Leben darauf geftellt, in folche Abgründe gelockt und 
geſtürzt zu werden? War nicht ihr Leben mit Zyriaks Tod 
erloſchen? Lebte ſie noch für ſich ſelbſt, für Johann? 
Nein. Hätte ſie jemand gefragt, warum ſie lebte, ſie 
hätte keine Antwort geben können. 

Auch die Frieſin lebt, die ihre Kinder hatte töten wollen! 
ſprach es in ihr. Plötzlich erfüllte ſie nichts als eine mäch— 
tige Sehnſucht, die Greiſin wiederzuſehen. 

Die Frieſin trat gerade aus dem Stall, als Ludmilla kam. 
Sie ſtellte das leere Schaff, das ſie getragen hatte, weg 
und wiſchte ſich die Hände an der Schürze ab, indem ſie 
Ludmilla entgegenging. Ehe dieſe noch ihre Worte des 
Dankes geſagt hatte, legte die Frieſin dem kleinen, ſchwa— 
chen Weib wie zu glücklicher Begrüßung die Hände über 
die ſchmalen Schultern. Ludmilla neigte ihren Kopf und 
lehnte ihn an die Bruſt der Greiſin. In dieſer zarten Be— 
rührung verharrten die beiden Frauen eine Weile, und ſie 
erinnerten an eines der zahlreichen, in Holz geſchnittenen 
Bilder alter Meiſter, die mit viel Zartheit in den harten 
Linien die Begegnung der beiden Mütter Maria und 
Eliſabeth darzuſtellen liebten. 


Die beiden Frauen hatten ſich noch nicht aus der Um— 
armung gelöſt, als ein junger Mann von den Feldern 
auf den Hof zuſchritt. Ludmilla hatte ſein Kommen eher 
bemerkt, konnte den Mann aber nicht gleich erkennen, 
denn der Wind trieb den Rauch der Feuer, in denen der 
von den Wieſen weggerechte Unrat verbrannt wurde, vor 
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ihm her, fo daß er davon eingehüllt war. Als er aus dem 
Dunſt trat und deutlich zu ſehen war, erſchrak Ludmilla. 
Der Mann war groß, kräftig und ſchön. Er ſah Johann 
ähnlich, und wie dieſer, glich auch der junge Mann Zy— 
riak. Nun war er ſchon ganz nah, Ludmilla konnte jeden 
Zug in dem feſten Geſicht, daraus die Augen ruhig und 
etwas verſonnen blickten, erkennen, ſah das leuchtend 
helle Haar, das in die hohe, ſtolze Stirn fiel. Der Fremde 
trat zu ihnen, blickte die Frieſin fragend an, reichte dann 
Ludmilla die Hand und ſagte: „Ich bin der Sohn.“ Lud⸗ 
milla wußte nichts zu ſagen, ſie ließ die Hand, die er 
nach kurzer, flüchtiger Berührung freigab, ſinken und 
ſchlug die Augen nieder. 

Nicht allein die Erinnerung, die der junge Mann in ihr 
wachgerufen hatte, bewegte ſie. Dies war alſo das Kind 
jener greiſen Frau, auf welcher für Ludmilla der Abglanz 
des Überirdiſchen haftete. Sie konnte ſich darin zunächſt 
nicht zurechtfinden, daß dieſe Frau auch geboren hatte! 
Dann aber beglückte ſie dies Wiſſen. Und dieſes Kind 
hatte die Mutter töten, opfern wollen!... Ludmilla ſchlug 
die Augen auf und ſchaute den Mann an, und wieder 
war ihr, ein fo ſtarkes Licht, daß ihre Augen es nicht er= 
tragen könnten, ſei vor ihr entzündet. Sie ſagte ein paar 
raſche Worte des Abſchieds, wandte ſich ab und ging. 
In Gedanken verſunken eilte ſie durch den Wald, darin 
die erſte Dämmerung wob. Lag das noch immer nicht 
hinter ihr? Daß ein Gefühl ſolch heftiger Zuneigung ſie 
noch einmal bewegen konnte! Und dies ſo plötzlich, wie 
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von einem Funken, der ſofort gezündet und einen Brand 
entfacht hatte. War es mit jenem einen Mal nicht für 
immer vorbei geweſen? 

Sie blickte durch die breiten, ſäulengeraden Stämme des 
Waldes ins Freie. Die Abendſonne liebkoſte den Hang, 
herzlich und innig wie einen Geliebten, den ſie doch am 
nächſten Morgen unverändert wieder treffen wird. Es 
lockte Ludmilla, aus dem Wald, darin es kühl zu werden 
begann, ins Freie zu treten. Der Atem der angeſonnten 
Wieſe ſtieg auf, der feuchte Acker eines nahen Feldes 
duftete. 

Sie blieb ſtehen und blickte nach dem Hof zurück; liebe⸗ 
voll umwanderten ihn ihre Blicke. Er füllte faſt das halbe 
Tal aus; nach dem Ausgang ſchloß ihn eine weiße 
Mauer mit einem breiten und einem ſchmalen, gewölbten 
Tor ab, an der einen Seite ſtanden Wohngebäude und 
Stall, an der anderen Scheune und Schuppen. Nach den 
Feldern zu, die ſich an den Hängen ausdehnten, war er 
offen. Zwiſchen Streifen und viereckigen Flecken jungen 
Grüns — der Winterſaat — lagen rotgelbe Acker, die 
Wieſen verloren ſich zu beiden Seiten in die Wälder, die 
von den Bergen herabfluteten. 

Vielleicht war es nicht der junge Mann, der Ludmillas 
Herz ſo bewegte, vielleicht war es der Hof und die bäuer— 
liche Welt geweſen, in die ſie getreten war. Oder waren 
es nicht beide, die ſie mit doppelter Liebe anzogen 
und feſſelten? War es nicht gar nur das ſtarke und 
ſchöne Leben, das ſie jetzt um ſo mehr lieben mußte 
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nach alledem, was fie an den Fabrikleuten erfahren 
hatte? 

Schwankend zwiſchen Abwehr und Hingabe an dieſe Ge— 
fühle, ging ſie langſam am Rand des Waldes hin. Hier 
führte kein Weg, der Boden war feucht und glitſchig, oft 
lagen knotige Wurzeln und ſcharfe Steinkanten bloß. 
Ein Schmetterling taumelte aus dem Wald, den letzten 
Schimmer des Tages ſuchend. Kaum daß der Sonnen— 
ſchein ihn berührt hatte, wurde er munterer und flat 
terte raſcher. Ludmilla folgte ihm, fie wollte die Flügel 
ſehen, denn der erſte Schmetterling des Frühlings pro— 
phezeit durch ſeine Farbe das Geſchick des kommenden 
Jahres. War er wirklich grau? Schon wollte ſich Lud— 
milla enttäuſcht abwenden, da ließ ſich der Schmetter— 
ling neben der winzigen Waſſergrube in einem mooſigen 
Stein nieder, um zu trinken. Er hielt die Flügel ſteil auf: 
gerichtet und faltete ſie erſt allmählich auseinander. Sie 
waren braun und ſchwarz, die Zipfel der oberen waren 
weiß getupft, die der unteren rot umrahmt; ein blut⸗ 
rotes Band zog ſich über die oberen. Langſam wollten 
ſich die Schwingen wieder zuſammenlegen, blieben aber 
halb geöffnet und zitterten wie ein dünnes Blatt. 

Ein Mann trat aus dem Wald. Er war alt, gebeugt, mit 
hartem, ledrigem Geſicht und einem Rock aus hundert 
Flecken; der Hut, der einem alten, vom Regen verdorbe— 
nen Pilz glich, war mit dürren Tannennadeln beſät. 
Wie ein Stück Wald, das ſich losgelöſt hat und umgeht, 
erſchien der Mann. Er kam an Ludmilla vorbei, ſtellte 
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fich neben fie, betrachtete mit ihr den zitternden Schmet⸗ 
terling, ſagte langſam und ſchwer: „Doos Dingla friert 
nu aber!“ und trottete langſam weiter. 


Johann war noch nicht daheim, und der Vater war 
fortgegangen. Ludmilla wunderte ſich darüber, da die 
Kleider, die er zum Ausgehen anzuziehen pflegte, noch 
naß auf der Stange hingen. Sie ſchaute in den Schrank; 
der Vater hatte das Sonntagsgewand angezogen, auch 
Mantel und Schirm mitgenommen. Mit Mühe hatte ſie 
ihn in den verfloſſenen Tagen durch verſchiedene Beſchäf— 
tigungen daheim feſtgehalten, nun hatte er die erſte beſte 
Gelegenheit benutzt, zu entwiſchen. 

„Haſt du nichts Beſſeres aufzutiſchen?“ ſagte Johann 
ärgerlich, als ihm Ludmilla davon berichtete. 

„Das wird ſich ändern müſſen!“ ſagte Ludmilla kurz 
entſchloſſen und feſt. 

„Was wird ſich ändern müſſen?“ fragte Johann gereizt. 
„Das Gaſthausſitzen und Schnapstrinken!“ 

Aus Rede und Gegenrede entwickelte ſich ein Streit, 
eigentlich der erſte Streit, weil Ludmilla zum erſten Mal 
nicht nachgab. 

„Iſt dirs vielleicht zuviel, daß der Vater bei uns iſt?“ 
ſtichelte Johann. „Mir hats in den letzten Wochen auch 
nicht zuviel werden dürfen mit dir!“ 

Ludmilla ſtand vom Tiſch auf, an dem ſie beide geſeſſen 
und gegeſſen hatten, und wendete ſich ab. An dieſem 
Abend wurde kein Wort mehr geſprochen. 
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Gegen Mitternacht kam der Vater heim. Ludmilla er⸗ 
wachte ſofort, ſtand aber nicht auf, um dem Betrunkenen, 
der ſich kaum auf den Füßen zu halten vermochte, zu 
helfen. Ihr ekelte vor ihm. Johann ſchlief. 

Ludmilla wollte den Vater nicht ſehen, doch es gab ihr 
keine Ruh. Sie erhob ſich und bettete den Hilfloſen wie 
ein Kind angezogen aufs Sofa. Der Vater war ohne Hut 
und Mantel gekommen, er hatte wohl alles vertrunken. 
Am Morgen war auch Johann unwillig, als er den Vater 
angezogen und beſudelt auf dem Sofa liegen ſah. Der 
Vater tat, als ob er ſchliefe; er ſchämte fich. Ludmilla 
weckte ihn und ſagte: „Steht auf, Vater, Ihr müßt 
Euch umziehen.“ 

Sie hatte ihm das Gewand, das ſie gewaſchen und ge— 
flickt hatte, in aller Frühe gebügelt und auf den Stuhl 
gehängt. Der Vater ſchlug die Augen auf, und ſein erſter 
Blick traf Ludmilla, die ihm, über ihn gebeugt, gut zu: 
redete; es war der ſcheue, dankbare Blick eines Hundes, 
der nicht geſchlagen worden iſt. 

„Ihr dürft das nicht mehr machen“, ſagte ihm Ludmilla. 
„Wir ſind arme Leute; wo ſolls denn herkommen?“ 
„Neenee, neenee“, ſagte der Vater ein ums andere Mal. 
Er tummelte ſich, aus der Stube zu kommen, da Johann 
ſchimpfte; draußen dann hackte er den ganzen Tag Holz 
und Reiſig für die Hausleute und band es ſorgſam zu 
ſauberen, feſten Bündeln. 

Kaum daß ſich Ludmilla kräftig genug fühlte, verſuchte 
ſie etwas zu verdienen. Es war ja alles noch ſchlimmer 
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geworden; nun mußte auch der Vater noch mit verforgt 
werden. Sie ging zu Frau Breuer, um nachzufragen, ob 
ſie nicht wieder Spitzen brauche. Sie wurde von dem 
Dienſtmädchen in den Garten geführt, wo Frau Breuer 
einem Manne zuſah, der den Garten in Ordnung brachte. 
Frau Breuer dankte, und Ludmilla ſchickte ſich an, wieder 
zu gehen. 

„Ich habe gehört, daß Sie krank geweſen ſind“, ſagte 
Frau Breuer aus Verlegenheit über das Schweigen, das 
entſtanden war. 

„Jetzt iſt es ſchon wieder gut“, antwortete Ludmilla. 
„Iſt nicht auch ein Kind gekommen?“ fragte Frau 
Breuer. 

„Es iſt gleich wieder geſtorben“, antwortete Ludmilla 
und ging nach kurzem Gruß aus dem Garten. Sie war 
ſchon auf die Straße getreten, als Frau Breuer nochmals 
ans Tor kam und, als hätte ſie ſich vorher nicht getraut 
oder um Ludmilla nicht ohne einen guten Rat, eine kleine 
Hilfe fortgehen zu laſſen, erſt jetzt ſagte: „Frau Färber 
ſucht eine Wäſcherin. Wenn Sie Luft hätten, dieſe Ar— 
beit zu übernehmen, könnten Sie gleich einmal hinüber 
nachfragen gehen; ſagen Sie Frau Färber, daß ich Sie 
ſchicke.“ 

Ludmilla ging und trat, ohne überlegt zu haben, getrie— 
ben lediglich von dem Wunſche, eine Beſchäftigung zu 
finden, in das Haus der Frau Färber. Doch ſie war nicht 
nur verlegen, war wohl auch erſchrocken, als Frau Färber 
ihr im Flur entgegentrat. Am liebſten wäre ſie wieder, 
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ohne ein Wort gefagt zu haben, fortgegangen, brachte 
dann aber doch ihr Anliegen vor: Ja, eine Wäſcherin 
könne ſie brauchen, ſagte Frau Färber und muſterte Lud— 
milla. Ludmilla wartete und ſchaute auf die wulſtigen 
Lippen, über die ſich ein grellroter Streifen zog; das Ge: 
ſicht war früh gealtert, der Puder hob die Runzeln und 
Krähenfüße nur hervor. „Doch das ſage ich Ihnen,“ fuhr 
Frau Färber fort und runzelte die Stirn; die wenigen 
Haare der Augenbrauen waren durch einen ſchwarzen 
Strich verbunden, „wir haben viel und gute, ſehr gute 
Wäſche; fie muß ſowohl geſchont als auch vorzüglich ge— 
waſchen werden! Verſtanden?“ Sie hatte das faſt auf— 
geregt geſagt und mit dem Kopf genickt, daß ſich der 
eine Flügel der blauen Maſche, die über die Friſur ge— 
legt war, zu löſen begonnen hatte, und der große, anz 
geheftete Schmetterling lebendig zu werden ſchien; 
allein Frau Färber heftete ihn mit einem reſoluten Zu— 
griff wieder feſt. 

Als Ludmilla am Abend Johann erzählte, ſie werde zu 
Frau Färber Wäſche waſchen gehen, war er außer ſich. 
Das wäre ſo etwas: ſein Weib einer Beamtenfrau den 
Dienſtboten abgeben! Noch dazu bei dieſer Färber! 
Ludmilla ſchwieg; fie hatte die Worte Johanns nicht be= 
achtet, hatte nur ſeine Vorwürfe geſpürt und hinter den 
barſchen Worten nicht eine verborgene Zuneigung gefühlt, 
die nicht leiden wollte, daß ſich das Weib zum Dienſt— 
boten erniedrigte. Ihr war das alles fchon ſelber durch 
den Kopf gegangen; gewiß, es war eine demütigende 
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Arbeit, fremden Leuten die Wäſche rein zu waſchen. Aber 
was nützte es? Es mußte ſein. 

Sie ſtand noch vor Morgengrauen auf, richtete, ängſtlich 
bedacht, Johann nicht zu wecken, das Frühſtück und Mit⸗ 
tageſſen, ſchob es in das Ofenrohr und ging. Es war noch 
finſter und froſtig kalt, ein Reif war gefallen; der Kot 
auf der Straße war gefroren, die Eiskruſten über den 
Pfützen knirſchten. Der Himmel war klar, und die Sterne 
funkelten blau und hell. Ludmilla fror. Sie wickelte ihre 
Hände in die Schürze und ging, ſo raſch ſie konnte. 

Es wurde Tag um Tag derſelbe Weg. Tag um Tag ſtand 
ſie, die eine beliebte und vielbegehrte Wäſcherin gewor— 
den war, barfuß auf den Holzlatten über dem kalten 
Steinboden, in den heißen, zugigen und vom Brodem 
der Wäſche dunſtigen Waſchküchen im Keller, den Kittel 
heraufgeſchürzt, über den dampfenden Trog gebeugt. 
An die Tür gelehnt oder auf der niedrigen Bank vor dem 
Ofen ſitzend wurde kurze Raſt gehalten und die karge 
Mahlzeit haſtig verzehrt. 

Es war die Arbeit nicht allein, die ihr nach und nach zu 
ſchwer wurde. Das Mundwerk der Bedienerinnen und 
Dienſtmädchen, die ihr halfen, ruhte während der Arbeit 
keinen Augenblick, und ſo weit ſie auch abrückte, ſo tief 
ſie ſich auch über den Trog bückte, ſie mußte das Gewäſch 
mit anhören. Sie rumpelte, ohne abzuſetzen, und das 
Waſſer im Trog wurde grau und ſchmutzig, war grau 
und ſchmutzig wie die Reden der Dienſtboten. 

Manchen Abend, wenn Ludmilla todmüde nach Hauſe 


227 


kam, hatte fie daran gedacht, die Arbeit aufzugeben. Sie 
war ja noch kaum geſund geweſen, als ſie begonnen hatte. 
Es war eine harte und ſchwere Arbeit. Der Rücken 
ſchmerzte ihr vom vielen Beugen über den Trog, der 
Schmerz kroch zu den Schultern empor und biß ſich hier 
feſt. Das Stehen auf dem ſteinernen Fußboden, die muf: 
fige Feuchtigkeit der Keller, der Wechſel von Hitze in der 
Waſchküche und Kälte am Fluß, wo die Wäſche geſchweift 
wurde, untergruben ihre noch nicht gefeſtigte Geſund— 
heit. Das war das geringſte, daß ihre Hände aufgeſchwol— 
len und riſſig waren und gar nicht mehr zuheilen woll— 
ten. Von dem heißen Brodem des ſchmutzigen Waſſers 
hatte ſich auch ihr Geſicht verändert; ſeine ehemalige 
Schönheit ſchimmerte kaum mehr durch die gramvollen 
Züge, die geſunde, braune Farbe war einem fahlen 
Gelb gewichen, das ſchöne Feuer der Augen war voll— 
ends verblaßt, und ſelbſt die Haare hatten ihren wei— 
chen Glanz verloren. — Aber dann hatte ſie doch immer 
wieder ihre Freude daran, wenn die ſchneeweiße Wäſche 
in der Sonne auf der Wieſe lag, auf Stangen und Schnü— 
ren hing und vom Wind aufgebläht und geſchaukelt 
wurde oder beim Zuſammenfalten kühl nach friſcher Luft 
roch. 

Als Ludmilla einmal bei Frau Färber wuſch, wurde ſie 
von einem Gendarmen geſucht. Er kam in die Waſch— 
küche, und noch ehe er mit Ludmilla verhandelt hatte, kam 
Frau Färber. 

„Um Gottes willen, was gibts?“ rief ſie aus. 
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„Nur wegen Ihrer Wäſcherin, gnädige Frau“, fagte der 
Gendarm, der, zu Frau Färber gewendet, ſtramm ſalu— 
tiert hatte. 

„Was hats denn nur mit ihr?“ fragte Frau Färber und 
ſchlug die Hände zuſammen. 

„Es iſt vor allen Dingen wegen ihres Mannes“, gab der 
Gendarm Auskunft. 

„Mein Gott!“ rief Frau Färber entſetzt. 

„Dann iſt noch eine ſchwebende Angelegenheit —“ Der 
Gendarm räuſperte ſich und ſchloß kurz: „Sie geſtatten 
doch, gnädige Frau, daß ich hier —.“ 

„Gewiß“, ſagte Frau Färber freundlich und forderte die 
Bedienerin auf, mit ihr zu kommen. 

Der Gendarm machte die Sache kurz. Er übergab Lud milla 
die Vorladung zu einer Verhandlung, den Tod ihres 
Kindes betreffend. „Es iſt nur mehr eine Formſache“, 
ſagte er freundlich. „Die Angelegenheit iſt durch ärztliches 
Gutachten und Zeugenausſagen längſt zu Ihren Gunſten 
entſchieden. Nur hat man Sie noch nicht verhört.“ 
Ludmilla dankte und faltete das Blatt zuſammen. Sie 
ſtand eine Weile, ſchaute vor ſich hin und ging dann, in 
Gedanken verloren, an die Arbeit. 

Frau Färber ſtürzte die Stufen herab und rief mit krei— 
ſchender Stimme: „Hinaus!“ 

Ludmilla ſchaute, die Hände in den Trog geſtützt, Frau 
Färber erſtaunt an. 

„Verlaſſen Sie ſofort mein Haus!“ befahl ihr Frau 
Färber. 
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„Ich habe das Kind nicht umgebracht”, ſagte Ludmilla 
mit unſicherer Stimme. 

Zum dritten Mal und jetzt in höchſter Erregung wies Frau 
Färber Ludmilla hinaus. Ludmilla trocknete die Hände an 
der Schürze ab, nahm den guten Rock und die Schuhe, 
die fie ſtets vor der Arbeit auszog, und verließ die Wafch- 
küche. Sie ſetzte ſich draußen auf die Türſchwelle, zog die 
Schuhe an und ging langfam nach Haufe. 

Ihr war wohl zumute. Seit vielen Wochen hatte fie kei⸗ 
nen freien Tag gehabt. Der Weg in der ſommerlichen 
Sonne war ihr wie ein Geſchenk. Es ſtimmte ſie dankbar 
und freudig, daß ſie einmal ohne zu haſten ihre Stube 
in Ordnung bringen konnte; als ſie damit fertig war, 
ſetzte ſie ſich vors Haus und tat zum erſten Mal nach 
Wochen nichts. 

Eine ſanfte, ſehnſüchtige Empfindung hatte ſie berührt. 
Sie kleidete ſich ſorgfältig an und ging in den Wald. 
Sie verlangſamte ihre Schritte, nachdem ſie ihn erreicht 
hatte, blieb ſtehen und ſchaute ſich bedächtig um. Ihr war 
zumute wie jemandem, der nach langer Gefangenſchaft 
wieder ſeine Freiheit erlangt hat. 

Sie bog vom Weg ab und ging kreuz und quer durch den 
Wald. Ins Freie tretend, gelangte ſie zu jenem Stein, 
auf welchem der Schmetterling geſeſſen hatte, als ſie 
im zeitigen Frühjahr hier vorbeigekommen war. Der 
Stein war faſt verdeckt, ſo hoch ſtand ſchon das Gras. 
Es war alles gewachſen, ohne daß ſie etwas davon ge— 
merkt hatte. 
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Der Löwenzahn hatte ſchon die Lichter angeſteckt, 
durch das dichte Grün zog ſich eine Streu weißer Mar— 
gueriten. Daheim hatten die Wieſen nicht dieſe bunte 
Pracht, dieſe jauchzende Kraft des Blühens. 

Ihre Blicke ſchwangen ſich über den dunklen Bergwald 
zu dem ſteinernen Kamm empor, der ſich einförmig aus— 
dehnte und dann hoch aufwölbte. Nicht lange hafteten 
ihre Blicke feſt, ſie ſanken und verweilten hingegeben auf 
dem Frieſenhof. Er war wie ein ſchönes Bild vor fie hin— 
gelegt worden, umſchloſſen von der bunten Flut der 
Wieſen und dem ſilberblauen Grün der Felder, einge— 
rahmt vom ſchwarzen Bergwald. 

Als ob ſie ſich ſelbſt täuſchen wollte, mit welcher Abſicht 
ſie eigentlich von daheim fortgegangen war, ſetzte ſie ſich 
auf den Stein nieder; er war weich vom Moos und warm 
von der Sonne, die ihn ſeit dem Morgen beſchienen hatte. 
Eine goldgrüne Eidechſe, die zwiſchen Wurzeln und Stei— 
nen hervorgekrochen war, blickte ſich zwinkernd um, hielt 
und ſonnte ſich. Ludmilla betrachtete das Tier, das Herz 
klopfte unter den ſchimmernden Schuppen. Sacht ſchob 
ſie die Hand zu dem Tier hinüber, es erſchrak, blieb aber 
und ſchaute Ludmilla an. Es lag noch eine Weile, 
huſchte dann über Ludmillas Hand in den Wirrwarr von 
Wurzeln und Steinen, und die Blüten, deren Stengel es 
geſtreift hatte, ſchaukelten. 

Da trafen Ludmillas Blicke wieder den Hof. Sie über— 
legte, erhob ſich dann aber und ſchritt ins Tal und trat 
durch das Tor. Ein Mann, der mit dem Sohn der Frieſin 
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gleichaltrig fein mochte, Fam von den Feldern und ging 
an Ludmilla vorüber ins Haus. Ludmilla hatte ihn für 
einen Knecht gehalten, doch ſie mochte ſich geirrt haben. 
Wie würden ſich Bauersleute einen lahmen Knecht hal— 
ten, den der Klumpfuß beim Arbeiten hinderte? Sein 
Ausſehen wich von dem der Menſchen dieſer Landſchaft 
ab; er war breit und ſtämmig gewachſen, das Geſicht 
war dunkel und von auffallender Zartheit, die Augen 
tief ſchwarz, das Haar lag in einer dunklen Welle über 
dem Kopf. | 

Der Sohn der Friefin trat mit einem Manne, der ſchon 
leicht gebeugt ging, aber noch immer kräftig und ſtattlich 
erſchien, aus dem Stall in die Scheune. Der Greis ſah 
dem jungen Bauern ähnlich und mochte deſſen Vater 
ſein. 

Die beiden Männer hatten Ludmilla nicht beachtet, auch 
der Fremde war mit kurzem Gruß an ihr vorüberge— 
gangen. 

Bald wird Mittag ſein. Die Stille, die ſich über den 
Wald legte, floß nun auch über die Felder und Wieſen 
und drang in den Hof, der im prallen Sonnenſchein lag. 
Ludmilla war unſicher geworden. Sollte ſie eintreten? 
Da trat der Fremde wieder aus dem Hauſe und rief mit 
lauter, wohltönender Stimme, daß es wie geſungen 
klang und die Stille mit wunderſamem, ſtarkem Wohl: 
laut erfüllte: „Lucius!“ 

Lucius — es war der Sohn der Frieſin — trat aus dem 
Stall, blickte ſich um und kam auf Ludmilla zu. „Die 
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Mutter ift in der Stube drin”, fagte er und führte fie 
ins Haus. Nach der Begrüßung entſtand ein Augenblick 
tiefen Schweigens. Ludmilla war verlegen. Was wollte 
ſie hier? Warum war ſie gekommen? Konnte ſie ſagen, 
daß ſie nur eine Weile hier ſtehen wollte, den Stall, die 
Felder, die Kühe zu ſehen? War ſie nur darum gekom— 
men? „Ich wollte bitten, ob Ihr uns einen Sack Kar— 
toffeln ablaſſen könntet“, ſagte ſie endlich. „Gewiß,“ 
antwortete Lucius, „wir können ſie gleich morgen brin— 
gen.“ Ludmilla fragte nach dem Preis und gab ſich nicht 
eher zufrieden, als bis ſie das Geld auf den Tiſch gezählt 
hatte. 

Nun war ſie fertig, nun konnte ſie gehen und müßte es 
eigentlich. Die Frieſin machte ſich ſchon wieder beim Ofen 
zu tun, und Lucius ſtand in der Tür, bereit, in den Hof 
zu treten. Ob ſie nicht auch die Milch von hier haben 
könnte, fragte Ludmilla; ſie würde ſie jeden zweiten 
Tag holen. Da ſie es ausgeſprochen hatte, erſchrak ſie 
vor ihrer Kühnheit, als könnten die Bäuerin und Lucius 
gemerkt haben, daß ſie die Vereinbarung nur treffen 
wollte, um wieder und immer wieder hierher kommen 
zu dürfen. 

Sie ſolle nur kommen, gab ihr Lucius Beſcheid; wenn ſie 
warten wolle, könne ſie heut gleich die Milch zum erſten 
Mal mitnehmen; es werde gleich gemolken werden. Ja, 
es war ihr recht, ſie wollte warten. Sie trat vors Haus 
und ſetzte ſich auf die Bank nieder. Der fremde junge 
Mann brachte eine Fuhre Grünfutter herein, und da er 
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mit dem alten Fries ablud, wollte Ludmilla nicht müßig 
zuſehen. Sie wußte, daß es nicht ganz in der Ordnung 
war, daß ſie hinzutrat, mit ihren Armen in das feuchte, 
kühle Futter griff und in den Stall trat, um die Raufen 
zu füllen. Glücklich verloren ſtand ſie, betrachtete die 
Kühe, ſpürte den warmen Brodem und Geruch nach Miſt 
und Molke, hörte die Tiere behäbig ſchnaufen und kauen 
und die Ketten klirren. Da tat fie es auch ſchon, ohne ge: 
fragt zu haben, ſaß auf der niedrigen Bank und molk, 
ging von Kuh zu Kuh und füllte Gelte um Gelte. Die 
Arbeit ermüdete ſie nicht, obwohl ſie ſie raſch, faſt haſtig 
verrichtete; eine ſchöne, glückliche Kraft erfüllte ſie. 
Ludmilla wurde eingeladen, über den Mittag zu bleiben, 
doch ſie lehnte ab und ging. Ehe ſie den Wald betrat, 
wurde ſie gerufen. Lucius war ihr nachgefolgt. Er hätte 
vergeſſen ihr zu ſagen, daß die Mutter wegen Zeugen 
ausſage zum Gericht müßte, er werde mit der Mutter in 
die Stadt fahren, ſie könne mitkommen, wenn ſie wolle. 
Ludmilla hatte das unerwartete Erſcheinen des jungen 
Fries, dem im Gehen ihr ganzes Denken gegolten hatte, 
derart überrafcht, daß fie nicht gleich zu antworten 
wußte. — Er wollte es ihr nur geſagt haben, fügte Lucius 
hinzu. Nun erſt dankte Ludmilla, ihre Stimme hatte un⸗ 
ſicher geklungen. Warum ging fie nicht ſchon? Was wollte 
ſie noch hier? Plötzlich aber wurde alle Befangenheit zu 
einem einzigen Glücksgefühl, mit dieſem ſchönen, kräf— 
tigen Menſchen zwiſchen Wieſe und Wald allein ſein zu 
dürfen. N 
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Nein, Lucius hatte noch nichts gemerkt, er hatte noch gar 
nicht alles ausgerichtet, was ihm aufgegeben worden 
war. Der Vater habe gemeint, begann er nochmals, daß 
Ludmilla manchmal, wenn es eben ginge und wenn ſie 
Luſt hätte, auf den Hof kommen könnte. Anfang nächſter 
Woche würden ſie mit dem Gras beginnen. 

„Ja, es iſt ſchon an der Zeit,“ ſagte Ludmilla, „es iſt 
ſchon reif.“ 

„Auf der Schattenſeite brauchts noch ein paar Stunden 
Sonne, eh's ſoweit iſt“, ſagte Lucius. 

Sie redeten noch eine Weile über die Dinge, und dann 
ging Ludmilla waldzu, ohne noch eine Antwort auf die 
Anfrage Lucius' gegeben zu haben. 

Sie hatte ſich verſäumt. Noch ehe ſie heimkam, läutete 
es Mittag. Sie war in Gedanken verloren geweſen. Nun 
das Läuten zu ihr drang, tat ſie ein paar raſche Schritte, 
blieb aber dann wieder ſtehen, und ein Lächeln huſchte über 
ihr Geſicht. Hier lag zu dieſer Stunde keine ſchreck— 
hafte Beklemmung über dem Tal wie daheim in der 
kochenden Luft zwiſchen den kahlen roten Kieferſtämmen 
oder über den regloſen Feldweiten. Hier wird aus der 
kühl durchwehten Luft nicht der grauenhafte Schrei der 
Kornmuhme tönen, der den Menſchen vor Grauſen 
erſtarren macht. Wohnten in dieſen Wäldern und Fel— 
dern aber nicht andere Geiſter und Unweſen, die ſie nur 
noch nicht kannte? Da war es ſchon, aus einem Baum— 
ſtamm im dämmrigen Innern des Waldes habe ſich 
etwas losgelöſt und wanke näher. Es war nur ein Mann, 
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aber er ſah nicht freundlich aus mit feinem ledernen Ge— 
ſicht und in den zerſchliſſenen Kleidern. Schon wollte 
Ludmilla zur Seite treten und ſich verbergen, da erkannte 
fie den Waldarbeiter, mit dem gemeinſam fie im Früh— 
jahr auf dem Stein den Schmetterling betrachtet hatte. 
Als Johann am Nachmittag Ludmilla zu Hauſe antraf, 
wunderte er ſich wohl, freute ſich aber nicht, daß ihm 
heute das Eſſen zubereitet worden war und er es nicht 
wie ſonſt ſelbſt aufwärmen mußte. Er fragte nicht, wieſo 
Ludmilla daheim war. Ludmilla ahnte, daß er verdrieß— 
lich war, weil der Gendarm auch bei ihm geweſen ſein 
mochte. 

„Die Frieſin wird auch als Zeugin einvernommen wer— 
den“, begann Ludmilla. 

Johann ſchaute vom Teller auf. 

„Wenn du willſt, können wir mit ihr in die Stadt fahren; 
ſie haben uns eingeladen.“ 

„Ich brauche keine Gnade und Gefälligkeit“, brummte 
Johann. 

Da wußte Ludmilla, daß es nicht angebracht war, zu 
ſagen, daß ſie die Abſicht habe, dann und wann auf den 
Frieſenhof arbeiten zu gehen. Es war ihr nicht unrecht, 
ſie verſchloß es in ſich wie ein gutes Wiſſen, das man 
nicht gerne teilt, eine Glückſeligkeit nicht ihres Glanzes 
zu berauben. 


Die Verhandlung bei Gericht mit Ludmilla war in we⸗ 
nigen Minuten beendet. Schwieriger geſtaltete ſich die 
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Angelegenheit zwifchen der Mitlöhner und Johann. Die 
Mitlöhner war zu keinem Ausgleich bereit und beharrte 
darauf, daß Johann, ſo ein Menſch, der zu allem fähig 
iſt, ins Kriminal kommen müſſe. Die Verhandlung wurde 
abgebrochen und nochmals vertagt. 

Für Johann lagen die Dinge nicht günſtig. Beim Verhör 
hatte er ſich derart in Zorn hineingeredet, daß der Rich— 
ter geneigt ſein mußte, den Ausſagen der Mitlöhner über 
die Bedrohung durch Johann Glauben zu ſchenken. Sein 
Zorn legte ſich nicht, als ſie das Gerichtsgebäude ver— 
laſſen hatten. Lucius verſuchte ihn zu beruhigen, doch 
dies hatte nur eine gegenteilige Wirkung. Es gelang ihm 
aber doch, Johann zu bewegen, mit ihm im Wagen nach 
Hauſe zu fahren. 

Als ſie ſich verabſchiedeten, ſagte Lucius zu Johann: 
„Laßt Euch nicht weiter mit den Leuten ein. Es ſind viel— 
fach böſe Menſchen, und man tut am beſten, ihnen aus 
dem Weg zu gehen.“ 

Am Abend wagte Ludmilla, Johann zu ſagen, daß ſie 
in der nächſten Zeit manchmal auf dem Frieſenhof arbei— 
ten werde. Sie hatte den ganzen Weg Kraft geſammelt 
zu den wenigen Worten dieſer Mitteilung. Doch kaum 
daß ſie ſie ausgeſprochen hatte, fürchtete ſie, Johann 
könnte ſie durchſchauen, und fühlte es ſelbſt wie einen 
Verrat an ihm, daß es ſie mit ihrem ganzen Leben nach 
dem Hof zog. „Nun ja —“, ſagte Johann und ſchwieg. 
Ludmilla erkannte, daß er zuſtimmte, und wurde vor 
Freude geſprächig. Da mochte Johann ſchon bereuen, 
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daß er hier nachgegeben hatte, und er fügte barfch Hinzu: 
„Aber fo wie beim Waſchen darf mirs nicht wieder wer: 
den! Ich will meine Ordnung haben und muß mein Effen 
zur Zeit bekommen.“ 

Die Freude Ludmillas war übereilt geweſen; ſie hatte 
das alles nicht genug überdacht. Sie wußte nicht, wie 
ſie es zwingen würde, die Arbeit im Hof zu verrichten 
und zu den Mahlzeiten daheim zu ſein. Schon begann 
ſie eine Abſage zu erwägen. N 

Da kam jener junge Mann, den ſie, als ſie das letzte Mal 
auf dem Frieſenhof geweſen war, geſehen und der mit 
wohltönender Stimme Lucius gerufen hatte. Ludmilla 
möchte morgen kommen, da ſie mit der Mahd beginnen 
wollten. 

„Der iſt auch von oben aus dem Gebirge“, erhielt Lud— 
milla Beſcheid, als ſie ſich bei der Sagaſſer erkundigte. 
„Es heißt, daß er ſchon als Kind immer mit Lucius bei— 
ſammen geweſen iſt; er ſoll ihm einmal, als Lucius von 
einer Schlange gebiſſen worden war, das Leben gerettet 
haben. Er heißt Felix. Den Fuß hat er ſchon ſeit der Ge— 
burt ſo verkrüppelt und ſchwer. Gewiß haben ſie ihn aus 
Anhänglichkeit und Dankbarkeit mit auf den Hof her— 
untergenommen. Es ſind gute Leute.“ 

Länger als ſonſt ſaßen die alte und die junge Frau vor 
dem Häuschen. Die Sagaſſer erzählte von der Frieſin. 
Anders klang dies als damals, da Ludmilla zum erſten 
Mal von ihr gehört hatte; es war wie eine Legende oder 
Geſchichte aus der Heiligen Schrift. Es war wahr, was 
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die Schubert erzählt hatte: die Frieſin hatte ihre Kinder, 
Lucius und deſſen Schweſter, töten wollen. Sie hatte 
ſchon in der Zeit, da ſie ohne Eltern und noch ohne Mann 
allein in der Baude oben im Gebirge geweſen war, den 
Leuten durchs ganze Gebirge viel Gutes an Leib und 
Seele getan, wie ſie's auch heut noch tat, wenn ſie irgend— 
wo in der Umgebung jemanden leidend und ohne Hilfe 
wußte. Dann aber, als hier in der Nähe der Krieg von 
1866 geweſen war, ſei ſie aus dem Gebirge herunterge— 
kommen und über das Schlachtfeld gegangen; das muß 
ſie verwirrt gemacht haben, denn bald darauf habe ſie 
oben im Gebirge von der Erlöſung zu predigen begonnen 
und auch die Kinder opfern wollen, um Gott zu bewegen, 
das Böſe aus der Welt zu nehmen. Als ſie dann aus dem 
Gefängnis nach Hauſe gekommen war, hatten die Leute, 
die die Frieſin vorher gepflegt und getröſtet hatte, die 
Fenſterſcheiben in ihrer Baude eingeſchlagen und ſchließ— 
lich auch ſie ſelbſt bedroht und ſteinigen wollen. Da waren 
ſie denn ins Tal heruntergekommen und hatten ſich hier 
niedergelaſſen. 

Ludmilla ſaß an dieſem Abend noch lange vor dem Häus— 
chen. Die Stille der Nacht wurde tiefer, und eine ſanfte 
Frühſommerwärme war noch nicht verloſchen. Sie ge— 
dachte des Weges, den ſie im zeitigen Frühjahr gegangen 
war, und ſpürte die klare und ruhige Kraft wieder, die 
ihr damals aus den feuchten Wieſen und vom raſch 
fließenden Bach, an deſſen Ufern noch Schnee lag, ent= 
gegengeweht hatte. Wie war das alles rein, kühl und 
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ftarf geweſen! Wie dieſes Leben, das durch fo ſchwere, fo 
edle Verirrung hindurchgegangen war und ſich geläutert 
hatte. War der Bach, an dem Ludmilla hingewandert 
war, nicht wie eine erſte Ahnung dieſer Botſchaft ge— 
weſen? Hatte die Frieſin nicht die ſtille und ſtarke Schön: 
heit der Berge mit ins Tal gebracht, darin harte, fühl— 
und herzloſe Menſchen hauſten? 

Ludmilla ſaß in Gedanken, und als ſie den Blick hob, 
hatte ſich die Nacht gelichtet; ſie ſchaute über die dunkle 
Flut des Waldes auf dem Schwarzen Berg zu den Wol— 
ken, die, in dieſer hellen Mondnacht, weiß in der licht— 
durchſponnenen blauen Dämmerung ſchwebten. Hier 
und da war in dem fahlen Schimmer der Zug des kahlen 
Bergkamms deutlich; allein dort, wo noch Schnee lag 
oder der Schein des Mondes das Geſtein verſilberte, 
verſchmolz ſein Glanz mit dem Schimmer der Wolken, 
und Erde und Himmel floſſen ſanft zueinander. 

An dieſem Abend erfuhr Ludmilla in reifer Ergriffenheit, 
was Heiligkeit iſt und daß ſie nicht allein bei Engeln, 
Verklärten, Märtyrern und Toten, ſondern auch bei 
Menſchen zu finden iſt. Sie ſaß, gedachte der Frieſin, und 
ihre Gedanken wurden zum Gebet, das tröſtet, aufrichtet 
und ſtärkt. 

Jetzt konnte nichts mehr verborgen bleiben. Klar war 
Ludmilla, daß ſie ſich Lucius' wegen nach dem Hof ſehnte. 
Noch vor wenigen Stunden hatte ſie gemeint, ſie dürfte 
den Hof nicht betreten, um eine drohende Gefahr zu mei= 
den. Nun aber fühlte ſie, daß alles zu einem guten Ende 
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führen mußte, daß nichts Schlimmes aufkommen 
konnte, wo fo viel Kraft, Stille und Entſagung um fie 
wachten. 


Freudig bewegt ſchritt Ludmilla durch den frühen More 
gen. Sie bückte ſich, ſtreifte mit der Hand über das Gras, 
es war taufeucht, gerade recht zum Mähen. Der Himmel 
war milchig, die Sterne hatten keine Kraft mehr, ein 
fahles Licht floß um die Kronen des Waldes. 

Sie war zu zeitig aufgebrochen. 

Sie wartete und ſchaute ins Tal. Die Düſternis zerrann 
wie eine Flut und gab Dach, Bäume und Büfche frei, 
die ſchwarz ins erſte Zwielicht tauchten. Nach und nach 
löſten ſich die dunklen Maſſen, die Giebel ragten ſpitz 
auf, ein erſter Schimmer ſtreifte die Wipfel; da lag 
auch ſchon ein ſilbergrauer Glanz über den taufeuchten 
Wieſen. 

Der ſcharfe Schrei eines Hahnes brach wie ein ſilberner 
Strahl durch die graue Stille. Friſch und klar wieder: 
holte er ſich oft und raſch hintereinander. Niederſteigend 
hörte Ludmilla an den Geräuſchen aus dem Stall, daß 
die Leute im Hof ſchon wach waren. Die Arbeit wurde 
aufgeteilt; Ludmilla wollte nicht bloß zerſtreuen, ſie 
beſtand darauf, zwiſchen Lucius und Felix zu mähen. 
Es fiel ihr nicht ſchwer, ſie ermüdete nicht, der herbe, 
kühle Geruch nach dem Tau und dem friſch gemähten 
Gras, Saufen und Raſcheln hüllten fie ein und 
trugen ſie weiter. Erſt wenn Lucius und Felix innehielten, 
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wetzte auch fie die Senſe mit dem Schleifſtein. Als 
der Tag anbrach, lagen die Schwaden ſchon wie Welle 
an Welle einer grünſchimmernden Flut hinter ihnen, 
und als der ſchrille Pfiff der Fabrik den Beginn der Früh⸗ 
ſchicht meldete, war die Wieſe faſt umgelegt. 

Ehe das Gras zum erſten Mal gewendet wurde, lief 
Ludmilla nach Hauſe, um Johann das Eſſen zu richten. 
In Schweiß gebadet kam ſie wieder. Der Tag war heiß 
und trocken. Beim Häufeln am Abend kniſterte das Gras 
ſchon und verſtrömte den erſten zaghaften, ſüßen Geruch. 
Der Tag verloſch wie ein Licht, das ausgeblaſen wird. 
Kaum daß ſich Ludmilla niedergelegt hatte, übermannte 
ſie die Müdigkeit. Das war wie zu Hauſe. Schlaf fiel 
über fie wie ein Brocken ſchwarzer Erde um den andern. 
Ganz nah beieinander liegen beim Bauern Leben und 
Tod, das Feld ſeiner Mühen und Ernten, und das Grab. 
Zum Schlaf ſteigt er ins Grab hinunter; Bauernſchlaf 
iſt ſchwer und tief wie ein Stück Tod, das Erwachen iſt 
wie eine Auferſtehung. 


Wie ein Auferſtehungsmorgen erſchien Ludmilla dieſer 
ganze reifende Sommer. Sie erſetzte nicht nur eine 
Magd, ſie arbeitete leidenſchaftlich wie eine richtige 
Bäuerin. 

Sie ſtürzte ſich in die Arbeit, als wollte ſie ſich betäuben. 
Trotz den Kämpfen ihres Herzens, trotz der Haſt, die 
ſie vom Hof nach Hauſe und wieder auf den Hof trieb, 
war ſie bei ihrer Arbeit glücklich. Wenn ſie die Kühe molk, 
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konnte fie fich in Träume verlieren. So gefchah es ein— 
mal, daß ſie ſang. Als ſie aufblickte, ſah ſie durch die 
offene Tür aus dem halbdunklen Stall im Hof, den 
Sonne überſchwemmte, Felix ſtehen, der ihr lauſchen 
mochte. Faſt ſchämte ſie ſich nachher, aus dem Stall zu 
treten, und machte ſich darin länger als nötig zu tun, 
bis ſie von dem Bauern zum Eſſen gerufen wurde. 

Die Zeit war gekommen, da nach dem Ungeſtüm des 
Frühlings und frühen Sommers die Erde leiſer atmet, 
ſelig erſchöpft ausruht und träumt. Die Tage waren 
ohne einen Laut; in den Nächten kniſterten ſchon die 
Kornfelder, wenn der kühle Windhauch ſie berührte. 
Oder ſie redeten aus ſich ſelbſt. In den Mondnächten 
lagen ſie wie Weiher, aus denen ein verſunkener Gold— 
ſchatz ſchimmert. Das blühende Kleefeld verlor ſeinen 
Glanz, doch es duftete berückend ſüß, als erwachte es 
erſt unter dem Hauch der kühleren Nachtluft. Die Vögel 
hatten längſt zu ſingen aufgehört, die erſten Grillen mel— 
deten ſich. 

Das Leben war in Ludmilla wieder kräftig geworden. 
Die Wochen, die ſie auf dem Hof verbracht hatte, hatten 
ſie nicht nur geſund gemacht; ihr Körper hatte die mäd— 
chenhafte Spannkraft wieder gewonnen, die Haut des Ge— 
ſichtes, des Nackens und der Arme war braun geworden, 
die Augen brannten in dunklem Feuer — fie war wieder 
ſchön geworden. Sie mußte es ſich ſelbſt ſagen, wenn ſie 
vor den Spiegel trat, nicht allein, um das volle, weiche 
Haar zu ordnen. 
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Das wunderliche Leben, das in ihr überſchwenglich laut 
geworden, war in den Tagen, die randvoll mit Arbeit 
ausgefüllt waren, gerade noch zu ertragen geweſen. Nun 
war es ſo weit, daß ſie ſich vor den müßigen Stunden 
fürchtete, fürchtete, ſie könnte der in ihr erwachten Kraft 
erliegen. 

Die Tage ihrer Liebe zu Zyriak ſchienen wiedergekehrt 
zu ſein. 

War ſie darum von der Frieſin gerettet worden, um nun 
dies zu erfahren? Wäre es nicht beſſer geweſen, fie wäre 
geſtorben, um dem zu entgehen, was jetzt mit ihr ge— 
ſchah? 

Die Gefühle waren ſtärker als alle Überlegung, ein Uns 
maß von Seligkeit durchflutete ſie, und ſie dankte dem 
Geſchick, das ſie vor dem Tode errettet hatte, und war ge— 
willt, dieſe Errettung mit ihrer Liebe in Zuſammenhang 
zu bringen. 

An den Tagen, da ſie nicht auf dem Hof arbeitete, ver⸗ 
mied ſie, anders als zum Milchholen dahin zu gehen. 
Sie rang ſich das ab, und es gelang. Oft aber wurde die 
Sehnſucht, den jungen Bauern zu ſehen, ſo mächtig in 
ihr, daß ſie Furcht hatte, vor ihn zu treten. Sie hütete 
ſich ängftlich, wann und wo immer mit Lucius allein zu⸗ 
ſammenzutreffen. 

War das alles nicht noch jäher und mächtiger als in ihrer 
Liebe zu Zyriak? Damals hatte ſie ſeine Zuneigung ſtill 
und glücklich gemacht, nun war ſie ruhelos und auch 
ohne Troſt. Sie ſaß an den freien Tagen oft im Wald. 
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Zwiſchen den hohen Stämmen ſtand reglos eine heiße 
Luft, dörrte die Rinde aus und härtete das Harz zu Glas. 
Es bebte und kniſterte, als keimte in den Stämmen, in 
den Aſten, unter dem ausgetrockneten Boden geheime 
Glut, die bald zur hellen Flamme auflodern mußte. 
Auch in ihr brannte ſie, in ihrem Herzen, in ihrer Bruſt, 
an ihren Lippen, in ihrem Leib. O hätte ſie doch eine Lieb— 
koſung, ein Kuß geweckt! 

Endlich begann die Ernte. 

Ludmilla ſtürzte ſich in die fallenden Schwaden, umfing 
die kniſternden Garben, ſtemmte die Kniee gegen die 
Bündel und ſchnürte ſie mit dem Strohſeil feſt. Haſtig 
ſtieß ſie die gebundene Garbe zur Seite, um mit neuer 
Leidenſchaft die Arme in die fallenden Halme zu tau— 
chen. Sie richtete ſich von einem zum andern Mal nicht 
auf, ſchob ſich gebückt weiter und war allen anderen ein 
gutes Stück voraus. 

Die Glut der Sonne, das grelle Licht, der Brodem, der 
als heißer Atem aus den Halmen ſchlug, das Raffen, 
Binden und Wegſchleppen der Garben machten Ludmilla 
trunken vor Müdigkeit. Ermattet wankte fie an jedem 
Abend durch den Wald, den die verſtrömende Glut des 
Tages und das matte Licht der Mittſommernächte nicht 
ſchlafen ließ; die Rinde knackte, und das Holz ſtreckte 
ſich, die Aſte rührten ſich und redeten dunkel aus ihrer 
Schlafloſigkeit. 

Oft ſtand Ludmilla dann, an einen Stamm gelehnt, dem 
Schlummer ſchon nahe, die Wange an die Rinde gepreßt. 
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Duftige Wärme umfchmeichelte fie, daß fie, traumver: 
Toren, lächelte und ihren Körper an den Stamm 
ſchmiegte. 

Einmal, da fie wieder fo innehielt und raſtete — fie hat- 
ten an dieſem Tage wegen eines aufziehenden Gewitters 
in fieberhafter Haſt bis zum Einbruch der Nacht ge⸗ 
arbeitet —, fühlte ſie, daß ein anderer Körper ſich an 
den ihren ſchmiegte, als ſei dem Stamm eine wunder⸗ 
liche Baumgottheit entſtiegen. Ohne die Augen zu öff—⸗ 
nen, ließ ſie es geſchehen, daß ſie umſchlungen wurde, 
ihr Mund wehrte nicht ab, er erblühte unter den Küſſen 
und wurde durſtig. Nun hielt ſie ſich ſchon feſt, ihre 
Hände taſteten zitternd, fie fühlte die ſchöne Kraft über: 
all, an den Armen, in den Händen, an den breiten Brü⸗ 
ſten, die das ſchweißfeuchte Hemd ſpannten; aber die 
Haare waren weich und voll, und daran erkannte ſie, daß 
es Felix war. 

Sie löſte die Hände nicht von ſeinen Hüften, hob ſie 
dann nur, um die Arme ganz um ihn zu legen und ihn 
an ſich zu drücken. Sie ſtanden umſchlungen und reglos, 
Lippe an Lippe wie bei langem Trunk. 

Die Glut floß nicht mehr allein von Körper zu Körper, 
ſie flutete von allen Seiten und rauſchte über ſie. Als ſie 
die Augen aufſchlug, zuckten grelle Flammen in den 
ſchwarzen Aſten. Rührte es vom Blut, daß fie es glühend 
rot aufleuchten ſah? Hatten ihre Augen zuviel Sonnen— 
glut aufgeſogen? Sie löſte ſich langſam aus der Um- 
armung. „Kein Gewitter“, ſagte Felix, und es war zu 
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hören gewefen, daß die Worte mühſam und unficher 
aus ausgetrocknetem Munde kamen. „Es wetterleuchtet 
nur.“ Er wollte Ludmilla wieder an ſich ziehen, doch ſie 
glitt aus ſeinen Armen und ging. 

Sie ſtand allein in der finſteren Stube und zündete kein 
Licht an, kleidete ſich raſch aus und legte ſich nieder; ein 
Schauer durchrieſelte ſie, als ihr Körper die kühlen Bet— 
ten berührte, und eine übergroße Seligkeit drückte ihre 
weichen, ſanften Hände über ihre Augen und füllte ſie 
mit Schlaf. 

Wie nach einem Traum, der die Seele tief bewegt hatte, 
war ſie noch am Tag im Bann ſeiner Empfindungen. 
In Gedanken verloren tat ſie ihre Arbeit — die letzten 
Wagen wurden eingefahren und abgeladen — und 
rüſtete ſich, noch ehe der Abend angebrochen war, zum 
Heimweg. Doch da fand ſich noch eine Arbeit, und es 
traf ſich, daß Ludmilla allein mit Lucius vom Feld heim— 
ging. „Wenn wir dann den Hafer einbringen, dürft Ihr 
Euch nicht wieder ſo abhetzen wie im Korn“, begann 
Lucius. Es war nicht ſeine Art, viel zu reden, jetzt aber 
war er gefprächig. Ludmilla ging neben ihm, ſtumm und 
verſchüchtert, und verſuchte, einen Schritt hinter Lucius 
zu bleiben, damit ſie ſich, da der Weg ſchmal war, nicht 
hinderten, aber Lucius hieß ſie neben ſich treten. 

Nun, da ſie heimging, wußte ſie nicht, was ſie mit dem 
einſamen Abend anfangen ſollte. Alle Tage vorher hatte 
ſie bis zur Dunkelheit auf dem Frieſenhof gearbeitet; 
ſie wendete ſich, ehe ſie in den Wald trat, um, ſetzte ſich 
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nieder und ſchaute über das Tal. Da war ihr, fie müßte 
den Hof für immer verlaſſen und dürfte nie wieder da= 
hin zurück. Wieder fühlte ſie ſich allein und in die Weite 
der Welt geſtoßen. Wie eine winzige, im Nachwinter 
frierende Blüte keimte es in ihrer Seele auf, und mei: 
nend ſpürte ſie den Duft einer dunklen Wehmut. 

War das Leben nicht zum zweiten Mal an ihr vorüber: 
gegangen und hatte fie es nicht zum zweiten Mal ver⸗ 
ſäumt? Und mit dieſem Mal für immer. 

Sie lehnte nicht ab, als Johann, der vor dem Spiegel 
ſtand und ſeinen Schnurrbart drehte und hochſtrich, ſie 
aufforderte, mit ihm zu kommen. Zwei Hechler feierten 
heute das fünfundzwanzigjährige Arbeitsjubiläum —, 
gewiß, das wäre eine Leiſtung und ein Verdienſt. Johann 
ſprach viel und war von aufdringlicher Munterkeit. Lud⸗ 
milla kleidete ſich an; ſie tat es gleichgültig und wußte 
eigentlich nicht, warum ſie mitging; um ſich ſelbſt zu be⸗ 
lügen, daß ſie zu Johann gehörte? Oder aus Angſt, an 
dieſem Abend allein zu ſein? 

Sie fühlte ſich in der Wirtsſtube unbehaglich. Die Leute 
ſchienen gar nicht gekommen, die beiden Arbeiter zu 
ehren, die, förmlich ehrfürchtig vor ſich ſelber, in ſchwar—⸗ 
zem Gehrock vor einem fremden Herrn aus der Stadt 
ſtanden. Es war nur ein Vorwand, um einen Abend, 
eine Nacht durchtrinken zu können. Als den beiden grei— 
ſen Arbeitern eine Medaille an den Rock geheftet wurde 
und das Wort vom „Soldaten der Arbeit“ fiel, begannen 
die Gäſte Anteil zu nehmen, dies aber in ſo lauter Art, 
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daß die Dielen krachten und die Gläſer auf den Tiſchen 
tanzten. Dann wurde ein Brief des Chefs vorgeleſen, 
und es war dabei ſtill wie beim Evangelium in der Kirche. 
Das war eine Ehre, eine große Ehre, gewiß. Die Männer 
kauten an ihren Pfeifen und Zigarrenſtummeln und 
tranken einige Male, ohne dazwiſchen ein Wort ge— 
ſprochen zu haben. 

Ludmilla war mit ihren Gedanken fern von hier. Sie 
dachte an die Haferernte und daß nun auch bald das 
Dreſchen beginnen würde; dann käme langſam die Zeit 
für die Kartoffeln. 

Es war eine ſo ſchöne, eine ſo glückliche Zeit geworden, 
daß ſie in den letzten Wochen immer ſeltener an Zuhauſe 
gedacht hatte. Jetzt und hier, entfernt von der ihr raſch 
zur ſchönen Gewohnheit gewordenen Bauernarbeit, er= 
innerte ſie ſich. 

Der Tanz hatte begonnen, und ſie wurde geholt. Sie kam 
den ganzen Abend nicht mehr zum Sitzen, die Männer 
und jungen Burſchen holten ſie eifrig. Sie ging wider— 
willig, ihr war nicht wohl zumute, wenn ſie umfaßt, 
wenn ihr die Hand gedrückt wurde, ein Geſicht über ihr 
Haar ſtreifte oder gar ein Mund, der nach Rauch und 
Bier roch, nahe kam. Johann, der kaum zwei-, dreimal 
mit ihr getanzt hatte, betrachtete wohlgefällig, wie Lud— 
milla immer wieder geholt wurde, ſchmunzelte, drehte 
ſich den Bart hoch und ſchüttete ein Glas nach dem an— 
deren hinunter. Schließlich ſagte Ludmilla doch, ſie 
möchte heimgehen. Johann ſtimmte ſofort zu, beſtellte 
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aber noch ein reichliches Eſſen, das Ludmilla gerade nur 
hinunterwürgte. Während ſie durch den Saal ſchritten, 
warf er den Muſikanten ein ſilbernes Geldſtück in den 
Teller. Sie erhoben ſich und gaben Johann und Ludmilla 
mit einem ſchmetternden Marſch das Heimgeleit. Die 
Burſchen und Männer waren ins Freie getreten, riefen 
und ſchrieen und winkten mit den Händen. Johann hatte 
Ludmilla untern Arm gefaßt und ſchritt vor den ſpielen⸗ 
den Muſikanten durch das Dorf. 

Ludmilla ſchämte ſich. Wenn ſie nur am Frieſenhof von 
dieſer Sache nicht erfahren hätten! — 

War es nicht ein Unrecht, daß ſie ſo dachte? Fiel es ihr denn 
gar ſo ſchwer, ihrem Manne einmal etwas zulieb zu 
tun, ſich einmal ſeiner Geſellſchaft, ſeinen Gewohnheiten 
anzupaſſen? Sie empfand es nicht, ihr ganzes Weſen 
war ſo anders und verſchloß ſich vor dieſen Dingen, 
ſtrebte fort von ihnen und bemühte ſich nicht, auch nur 
in Kleinigkeiten nachzugeben. Sie war hier eigentlich 
noch immer nicht richtig zu Hauſe. Das empfand ſie, 
wenn ſie ſich rüſtete, zur Arbeit auf den Frieſenhof zu 
gehen, oder wenn ein Brief von der Mutter kam. Sie 
las ihn langſam und Wort für Wort und war fortge⸗ 
führt, kaum daß ſie zu Ende damit war. 

Diesmal überflog ſie das Schreiben der Mutter, die mel⸗ 
dete, daß der Vater zum zweiten Mal vom Schlag getrof: 
fen worden und geſtorben ſei. „Gott hat ihn erlöſt, ſich 
feiner erbarmt und ihn zu ſich genommen”, ſchrieb fie. Aus 
den wehmütigen Worten des Briefes klang keine Klage, 
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nicht einmal Trauer, vielmehr etwas wie Neid über die— 
ſen Tod. — Auch die Schweſter kränkle, hieß es weiter. 
Vom Schwiegerſohn ſchrieb die Mutter nur ein paar 
Worte, aber es waren genug, um zu erraten, daß Lud— 
millas Befürchtung eingetroffen war, als ſie gehört 
hatte, daß die Schweſter dieſen Mann genommen 
hatte. 

Nur dieſe zwei Dinge kamen Ludmilla in den Sinn, da 
ſie des Vaters gedachte. Sie ſah ihn, wie er am Sonntag 
die geſchlachteten Tauben, deren Hals er zugeſchnürt 
hatte, mit einem Strohhalm aufblies, damit ſie beſſer 
gerupft werden könnten. Dachte an jenen Nachmittag, 
da er ſie gepeitſcht hatte, als ſie die Ochſen vor dem Pflug 
führte und einer ſcheu geworden war. 

Ihre Gedanken fanden immer wieder zur Mutter. Es 
wird ihr im Ausgedinge nicht gut gehen, ſchlechter noch 
als dem alten Großvater, dem ſie die Stube ausgeräumt 
hatten. Wenn ſie nur hierher kommen wollte! 

Ein wunderliches Wunſchbild formte ſich in ihrer Seele; 
wie konnte ſie nur beides nebeneinander denken, den 
Frieſenhof und die Mutter? Das war ja Wahnſinn, was 
ſie ſich da ausgedacht hatte! — Sie bückte ſich nicht, um 
den Brief noch einmal zu leſen, ſie wünſchte, jemand 
würde fie ſchlagen. — 1 

Es ſchien ihr, als hätte ihr Lucius beim abendlichen Heim⸗ 
gang vom Feld ein leiſes, aber deutliches Zeichen ſeiner 
Zuneigung gegeben. Von da ab konnte ſie nichts anderes 
mehr denken als ihn. 
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Sie hatte es aufgegeben, fich dagegen zu wehren. Ihre 
letzte, mühſam geſammelte Kraft wendete ſie daran, 
den Überſchwang ihrer Leidenſchaft zu bändigen. 

An einem Abend war ſie gezwungen, länger als ſonſt 
zu bleiben; es hatte gewittert, und der Regen hielt an. 
Sie ſaßen in der Stube um den Tiſch, die Lampe war 
ſchon angezündet. Ludmilla ſaß neben Lucius, ihnen 
gegenüber die Frieſin. Der alte Fries ſtand ein ums an- 
dere Mal auf und ſchaute nach dem Regen, Felix ſaß 
beim Ofen und antwortete kaum, wenn Lucius ihn etwas 
fragte. Die Männer waren wortkarg, es kam kein rechtes 
Geſpräch auf. Ludmilla war es gleich, ſie war voll Glück, 
da ſie den jungen Bauern ſo nah wie nie vorher neben 
ſich ſpürte. Sie wußte, daß er ſie heut durch den finſtern 
Wald geleiten würde, ihr Geſicht glühte, und in ihren 
Augen flackte ein unſtetes Feuer. Dann kam eine tiefe 
Ruhe über ſie. Sie brauchte ſich nicht mehr zu beküm⸗ 
mern, brauchte nur zu warten, dann „Nun muß ich 
aber gehen“ ſagen, und Lucius wird ihr folgen. 

Im Vorgefühl einer großen Seligkeit begann Ludmilla 
den Heimgang auszukoſten, und ihre Gedanken ver- 
ſchmolzen mit der Erinnerung an jenen Weg durch den 
Wald, den ſie mit Zyriak zum erſten Mal allein gemacht 
hatte. Sie beachtete nicht, daß ihr langes Schweigen auf— 
fallen mußte. Doch es war nicht allein Seligkeit, die 
fie erfüllte, fie erinnerte ſich auch der Angſte jenes 
Heimwegs, da ſie mit dem Vater das über den Fluß 
gelegte, ſchwankende Brett betreten hatte. Ihr war, ſie 
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müßte wieder über das träg fließende, ſchwarze Waſſer 
gehen, und wieder ſehnte fie ſich danach, darin unters 
zutauchen. Sie hatte die Hand gehoben, als ſie merkte, 
daß ſich die des Lucius nahe bei ihr auf der Bank auf— 
ſtützte. Da traf ſie, die ſich ſcheu umgeblickt hatte, der 
Blick der Frieſin. Alle Zeit vorher war Ludmilla dieſem 
Blick ausgewichen, nun aber konnte ſie es nicht. Da war 
Ludmilla, die Greiſin würde zu ihr ſprechen: „Nicht ſtür⸗ 
zen! Nicht ſtürzen!“ Ludmilla ſchlug, von den Blicken 
fanft getroffen, die Augen nieder. — Auch fie iſt auf einem 
ſchwankenden Brett über ein finſteres, ſchwarzes Waſſer 
gegangen, dachte ſie. Sie hat ihre Kinder töten und die 
Welt vom Böſen erlöſen wollen. Sie iſt geſtrauchelt und 
doch nicht geſtürzt. Sie hat es beſtanden. Ich aber? 
„Nicht ſtürzen! Nicht ſtürzen!“ ſprachen die Blicke aus 
den ſchon müden, aber noch klaren und gütigen Augen der 
Greiſin wieder. Nun vermochte Ludmilla dieſen Blicken 
ſtandzuhalten, und ſie hörte die Stumme ſprechen: 
„Immer wieder müſſen wir auf unſerem Lebensweg 
über ein dunkles Waſſer wandern, deſſen Tiefe uns 
ſchreckt und lockt. Nur eine ſchmale, ſchwanke Brücke 
führt darüber. Nur hier nicht unſicher werden! Am an— 
dern Ufer iſt wieder feſtes Land.“ 

Die Hand Ludmillas lag neben der des jungen Bauern. 
Es war nicht zu vermeiden geweſen, daß Ludmilla ſie 
berührte, und ſie fühlte, daß ſich Lucius ihr langſam ge— 
nähert hatte. 

„Verwichenen Sonntag iſt der Schwager bei uns ge— 
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wefen”, begann er; „er hat gemeint, daß Euer Mann 
in der Stadt in einem Amt bei der Bahn oder Poft eine 
Anſtellung bekommen könnte, weil er ja bei den Sol— 
daten gedient hat.“ 

Ludmilla ſagte nichts, und es ſchien, ſie überlegte. Der 
alte Fries ſagte noch einiges, dann bemerkte Lucius: 
„Hier iſt doch kein Leben für Euch.“ 

Ludmilla wußte nichts anderes, als mit ein paar raſchen 
Worten zu danken. 

„Der Schwager könnte Euerm Mann dabei helfen, und 
er möchts gern tun“, fügte Lucius hinzu. 

Es wurde noch einiges darüber geſprochen. 

Dann erhob ſich Ludmilla, um zu gehen. Man wollte ſie 
zurückhalten, da der Regen nicht nachließ. Doch ſie 
drängte fort. Sie gab es nicht zu, daß Lucius oder Felix f 
ſie begleiteten, ſie ſei den Weg ſchon oft allein gegangen. 
Aus der dunklen Höhe fiel der Regen in das Dach des 
Waldes; ein blindes Auge war der Himmel, das weinte, 
weinte. 

Zwiſchen den ſchwarzen Stämmen irrte das Licht von 
der Laterne, die Ludmilla trug, ein Lichtpünktlein: der 
leiſeſte Windhauch konnte es ausblaſen, ein naſſer 
Schauer von einem ſchwanken Aſt es verlöſchen. 


Jene Stunden nach der Ermordung Zyriaks waren wie⸗ 
der wach geworden, ſie drängten auch jetzt wieder nach 
einem Abſchluß und jenem Vergeſſen, das die kleine 
menſchliche Kraft nicht erzwingen, das nur der Tod 


254 


bringen kann. Noch einmal hatte ſie die Liebesglut dieſes 
ſich nun neigenden Sommers, genährt von der Erſchei— 
nung des jungen Bauern, mit jenem Übermaß an Glück 
und Kraft beſeelt, das damals im Dorf in dem Mädchen 
das Leben geweckt hatte. Nun ſollte ſie abermals ver— 
zichten. 

Sie hatte, während ſie die häuslichen Arbeiten tat, keinen 
anderen Gedanken als den an ihr verdorbenes Leben. In 
dieſem Verzicht lebte ſie, die Arbeit, den Kampf um 
den Vater — das tat nicht ſie, das tat ein anderes in 
ihr. Nur manchmal ſchreckte ſie auf und erfuhr, daß ſie 
beiden Welten angehören mußte — wenn Johann ſie zu 
liebkoſen begann. 

Sie nahm keinen Anteil daran. Wohl widerſtrebte ſie 
immer ſeltener, aber ſie blieb gleichgültig, und ihr ſelber 
erſchien oft wie eine Lüge, was ſie tat, nur um Ruhe zu 
haben. 

Es war eigentümlich, daß ſie ſich in um ſo heftigerer Art 
der äußeren Dinge des Lebens annahm. Wußte ſie, daß 
ſie dem völligen Untergang preisgegeben ſein würde, 
wenn auch ſie zu wanken begännen? Geſchah es aus 
einem angeborenen Pflichtgefühl heraus, aus dem bäuer— 
lichen Drang, zu ſchaffen und nicht zu raſten? 

Es wurde ein geheimer, zuweilen offener Kampf mit 
Johann, der mit ihrem Sieg endete. Zunächſt verſuchte 
ſie mit aller Gewalt, den Vater vom Gaſthausſitzen ab— 
zubringen. Sie weigerte ſich, ihm einen Kreuzer Geld 
zu geben, und verlangte auch von Johann, er möge 
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wie fie handeln. Sie ging von Gaſthaus zu Gaſthaus 
und meldete den Wirtsleuten, daß ſie keine Trinkſchuld 
für den Vater mehr bezahlen werde. Mit kühler Ent⸗ 
ſchloſſenheit griff Ludmilla in alle häuslichen Dinge ein, 
machte auch Johann ſelbſt Vorhaltungen wegen ſeiner 
Gaſthausſitzerei und brachte es dahin, daß nach kurzer 
Zeit das Regiment des kleinen Haushaltes eigentlich 
ganz in ihrer Hand lag. Unwillig und mit der geheimen 
Feindſchaft des Geſchlagenen nahm es Johann hin. 
Als Ludmilla eines Abends durchs Dorf kam, ſah ſie 
den Vater, der von Haus zu Haus ging. Er bettelte. Nur 
ſchüchtern näherte ſie ſich ihm und faßte ihn, noch ehe er 
fie geſehen hatte, am Arm. Er erſchrak, allein Ludmilla, 
von ſeinem Blick getroffen, griff in die Taſche, drückte dem 
Vater ein Geldſtück in die Hand und verließ ihn. Spät 
und betrunken kam er in der Nacht nach Hauſe, zeigte 
aber am folgenden Tage eine hündiſche Anhänglichkeit 
und ging viele Tage nicht aus dem Haus. 

Am Ende war nur der Ort und das Weſen der Bevölke— 
rung an dem verdorbenen Leben des Vaters ſchuld, dachte 
ſich Ludmilla. Vielleicht könnte Johann von der unheil— 
vollen Gaſthausſitzerei gerettet werden, wenn ſie den 
Ort verließen. Endlich hatte Ludmilla ſich ſelber und 
Johann gegenüber den Mut, Johann zu ſagen, wovon 
Lucius zu ihr geſprochen hatte. 

„Hier alſo iſt es dir zu ſchlecht!“ gab Johann zur Ant⸗ 
wort. 

„Mir liegt nichts daran“, beſchloß Ludmilla die kurze 
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Unterredung, weil fie nur durch Gleichgültigkeit den 
Widerſtand Johanns brechen konnte. 


Ludmillas Weſen, das taub, fühl- und klanglos gewor—⸗ 
den war, füllte ſich wieder mit der Wärme und Kraft des 
Lebens. Unſichtbare, geheime Quellen ſpeiſten ſie. Ihr 
war wie nach jener Krankheit im Winter, nur ſtieg dies— 
mal die Kraft raſcher und ungeſtümer in ihr auf als in 
jenen erſten Frühlingstagen. Schon wurde ſie ratlos 
dem Drängen ihrer Kraft und Fülle gegenüber, das ſie 
einmal beglückte, das andere Mal ſchreckte. Drängte es 
ſie nach dem Hof? Sehnte ſie ſich noch immer nach dem 
jungen Bauern? Sie wußte es nicht zu ſagen. 

An einem ſonnigen Nachmittag ging ſie jenen abſeitigen 
Weg, der ſich in einem Seitental verliert und von da 
ab längs des Baches langſam durch den Wald höher 
ſteigt. 

Sie gönnte ſich ſo ſelten eine müßige Stunde, daß ſie 
zunächſt zögerte und daran dachte, wieder umzukehren. 
Allein ſchon trug ſie der Weg von der ſanften Höhe in 
die Talmulde hinab, und hier lockte der Sturz des Baches, 
höher zu ſteigen. Der Grund wurde ſchmal, zuweilen 
ließ er nur Raum für den Bach und den engen Steg. 
Die Kanten großer Steinblöcke ragten aus dem ſchwarzen 
Boden, ſtarke Wurzeln hielten ſie umklammert. Da und 
dort lagen Lichtflecken verſtreut. Der Bach brauſte; er 
übertönte das ununterbrochene Rauſchen des Waldes, 
wenn er über Stufen und Steingehänge fiel, daß weißer 
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Giſcht ſchäumte und das Waſſer ſprühte und zerſtäubte. 
Die Flut ſammelte ſich nach jähem Sturz in breiter 
Mulde und lag über und zwiſchen den roſtgelben Steinen 
wie Smaragd. Brach die Sonne durch eine Luke in den 
Baumkronen, leuchtete der Waſſertümpel grün, und 
durch den kühlen Glanz von Waſſer und feuchtem Geſtein 
rieſelte der ſilberne Glanz leicht bewegter Wellchen. Wo 
der Wald ein Stück Himmel freigab, leuchtete das Waſſer 
klar und war weiß bis auf den ſteinigen Grund; wo ſich 
die Aſte dicht verſchlangen, daß ſich der Wald mit Halb: 
dämmer füllte, lag es dunkel und glanzlos. 

An ſolch einer Stelle trat Ludmilla an das Ufer und 
tauchte, wie um es zu prüfen, die Hand in die Flut, 
ſchöpfte das Waſſer und ließ es durch die Finger fließen. 
Eiskalt hatte es fie ſchon bei der erſten Berührung durch— 
rieſelt; es tat ihr wohl, ſie tauchte den Arm in das 
Becken und hielt ihn darin, bis das Waſſer wieder reglos 
ſtand. 

Den Hauch dieſer Kühle fühlte ſie, höher ſteigend, nun 
auch im Wald, und Geſicht und Arme glühten ihr, als 
weckte dieſe Kühle des Bergwaldes in ihnen die Sonne, 
die ſie den Sommer über getrunken hatten. 
Nach einer kurzen Raſt, da ſich dieſe Kühle auch ihrer Seele 
mitzuteilen begann, folgte ſie dem zerklüfteten Ufer des 
Baches nicht weiter, fie bog ab und ging einen Seiten⸗ 
ſteg, der ſich faſt unmerklich zwiſchen den Wurzeln hin— 
wand, ſo daß er mehr ertaſtet als geſehen werden konnte. 
Er führte zum Frieſenhof. | 
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Ludmilla war feit jenem Regenabend nicht dort geweſen; 
ſie hatte keine Furcht, nun dahin zu gehen. Jedes bange 
Gefühl lag hinter ihr. 

Trotzdem raſtete ſie noch einmal, ehe ſie hinabſtieg. Es 
war kein Zögern. Sie fühlte, daß mit ihr etwas geſchehen 
war, daß ſie ſich wunderlich verändert hatte. Dabei er⸗ 
ſchrak ſie wohl ein wenig davor, was hätte werden kön— 
nen. Wie letzte Wellenſchläge eines Meeres, das der 
Sturm durchwühlt hatte, wollte die Erinnerung ſie noch 
einmal überwältigen. Ergab ſie ſich nicht, indem ſie ſich 
fügte, bei dem ungeliebten Manne zu bleiben und den ge= 
liebten zu vergeſſen? Nicht ſtürzen! ſah ſie die Augen der 
Frieſin ſprechen; wer das überſteht, überwindet einen Tod 
und gewinnt das Leben. 

Welches Leben aber? fragte ſich Ludmilla. Welches Leben 
zu gewinnen iſt unſer Daſein wert? 

Schon wieder ſchreitend, verweilten ihre Gedanken bei 
der greiſen Bäuerin. Sie ſah nicht bloß deren Augen 
auf ſich gerichtet, ſie ſah ſie vor ſich, aufrecht, ſtark, eine 
Siegerin über ſich ſelbſt, die ſo viel Kraft barg, daß ſie 
jeden, der ſich ihr näherte, durch ihr bloßes Daſein damit 
überſchüttete. Ein Berg, der viele kühle Quellen birgt! 
Ohne Scheu betrat Ludmilla den Hof und begrüßte die 
Leute. Als Lucius ihr gegenüberſtand, nahm es ihr für 
einen kurzen Augenblick die Faſſung; doch ſie vermochte 
ihn ſchon offen anzuſchauen und feinen Blicken ſtandzu⸗ 
halten. Mit dem Bild des Hofes und ſeiner Menſchen 
in der Seele trat ſie den Heimweg an. Sie hatte erfahren, 
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daß das die größte Liebe, wo man nicht befißt, kaum bes 
gehrt. Sie gedachte Lucius’ mit überſchwenglicher Freude, 
mit der größten Freude, weil ſie das Bild des ſchönen, 
kräftigen Menſchen ſtill und ungetrübt von Leidenſchaft 
in ihrem Herzen zu tragen vermochte. Zugleich war ein 
heftiger Wille in ihr erwacht, dem Leben, das fie be= 
zwingen wollte, zu trotzen und Not und Kleinheit ihres 
jetzigen Daſeins mutig zu überwinden. 

Daheim machte ſie Johann drängender als ſonſt den 
Vorſchlag, das Anerbieten des jungen Friesbauern an⸗ 
zunehmen, zu deſſen Schwager in die Stadt zu fahren 
und ſich wegen einer Anſtellung mit ihm zu beraten. 
Johann ging der Unterredung aus dem Weg. 

Ludmilla aber ſprach immer wieder davon. Sie fühlte 
nicht, daß in Johann etwas vorging, was ihm ihr 
Drängen widerwärtig machen mußte; daß ja doch 
die Gerichtsverhandlung, deren Ausgang durchaus noch 
fraglich war, alles Planen zunächſt nutzlos machte, 
da die geringſte Strafe verhindern mußte, daß Johann 
eine ſtaatliche Anſtellung erhalten würde. 

Einmal gingen Ludmilla und Johann, wie ſie es in der 
letzten Zeit manchmal getan hatten, ein Stück über die 
Felder, die die Hänge bedecken, den alten Begräbnisweg 
entlang, an der weißen Kapelle vorbei hinauf gegen die 
Blauen Steine. Es war eine ſchöne, ſtille Weile; in 
dieſer Jahreszeit zögert der Tag noch, zu verlöſchen. Das 
langſame Dunkelwerden iſt wie ein ſchwerer Abſchied. 
Von den Rainen und Steinwällen, die Felder und Wieſen 
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umgeben, duftete der Thymian; die letzten Grillen 
zirpten. Einige Felder waren ſchon neu beſtellt und bar- 
gen im kargen Acker die Winterſaat. 

Ludmilla und Johann waren ſchweigend hintereinander 
gegangen; als im Tal und an den jenſeitigen Hängen 
die erſten Lichter in den kleinen Fenſtern aufblitzten, kehr⸗ 
ten ſie um. Die laue Luft hatte ſich blau gefärbt. 
Johann war geſprächig, wie oft in der letzten Zeit, da 
er, beſonders an den Abenden, Ludmilla mit einer jäh 
aufflammenden Zuneigung überſchüttete. Er ſprach von 
alltäglichen Dingen des Dorfes und der Fabrik. Da ver— 
ſuchte Ludmilla das Geſpräch wieder auf den Vorſchlag 
des jungen Fries zu lenken. 

„Ich weiß ſchon, wo du hinauswillſt!“ ſagte Johann 
gereizt. 

Ludmilla ließ nicht ab, ihm Vorſtellungen zu machen, 
daß ſie ſich weſentlich verbeſſern, daß ihr Leben ganz 
anders werden könnte, wenn er in eine feſte Staats ſtellung 
käme. 

Nach einigen heftigen, kurzen Zwiſchenbemerkungen rief 
er, einen Strick aus der Taſche ziehend: „Zur Verzweif— 
lung willſt du mich bringen! Das Leben zur Hölle 
machen! Du! Aufhängen werd ich mich, und du biſt ſchuld 
dran!“ Er rannte in den Wald und verſchwand. Ludmilla, 
zu Tode erſchrocken, lief ihm nach, rief, er antwortete 
nicht, ſie fand ihn nicht und irrte umher, bis es dunkel, 
Nacht wurde, von maßloſer Angſt erfüllt, ſie könnte 
Johann erhängt auffinden. 
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Verſtört kehrte fie lange nach Mitternacht nach Haufe 
zurück. Ehe ſie noch Licht gemacht hatte, erkannte ſie, daß 
Johann hier war; erkannte an ſeinem tiefen Atem und 


Schnaufen, daß er feſt ſchlief. 


Darüber hatte ſich Ludmillas Herz wieder zu verſchließen 
begonnen. Doch ſie war raſch bereit, zu vergeſſen und zu 
vergeben. Sie erriet, warum Johann an jenem Abend 
ſo heftig geweſen war; aus den Reden der Leute auf 
dem Frieſenhof deutete ſie ſichs; die Frieſin war wegen 
der Klage der Mitlöhner gegen Johann wiederum als 
Zeugin vorgeladen; alſo mußte auch Johann die Vor⸗ 
ladung zu Gericht erhalten haben. 

Lucius forderte Ludmilla auf mitzukommen; vielleicht 
würden Dinge erörtert werden, zu denen ihre Ausſage 
notwendig ſein könnte. 

Kaum daß die Gerichtsverhandlung begann, zeigte ſich 
Johann gereizt und verſcherzte ſich alles, wozu ihm ſelbſt 
der Richter verholfen hatte. Die Mitlöhner verſtand ſich 
erbarmungswürdig zu benehmen; wie ein zartfühlendes 
Weib, das nicht einmal einer toten Gans die Federn 
auszurupfen imſtande wäre, ſaß ſie weinend da. Am 
Ende des Verhörs ſchien für Johann alles verloren. 
„Wie aber?“ ſagte Lucius, der im Namen ſeiner Mutter 
ſprach, „wie aber, wenn Herr Kühnel Urſache gehabt 
hätte, wenn er ſeine Drohung nur in heftiger Erregung 
getan hätte?“ 

Der Richter wies die Frage zurück: „So oder ſo, der Tat⸗ 
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beſtand ift feftgeftellt. Herr Kühnel hat Frau Mitlöhner 
tätlich bedroht. Wir leben nicht im Zeitalter des Fauft- 
rechts. Wenn Frau Mitlöhner ihm oder ſeiner Frau in 
einer Art geſchadet hat, die widerrechtlich iſt, gehört das 
auf ein anderes Blatt.“ 

„Wenn aber zwiſchen den Dingen ein Zuſammenhang 
beſteht?“ beharrte Lucius. 

„Sind Sie als Anwalt der Angeklagten oder als Beglei— 
ter Ihrer Frau Mutter gekommen?“ fragte der Richter 
verdrießlich und verärgert darüber, daß dieſe lächerliche 
Sache noch eine neue Wendung bekommen ſollte. 
„Ich meine, es gibt menſchliche Dinge, zu deren Anwalt 
ſich jedermann aufſchwingen kann!“ ſagte Lucius. 
Verlegen oder gelangweilt ſchlichtete der Richter die vor 
ihm liegenden Blätter. Es war eine Pauſe entſtanden, 
die ſelbſt dem Schreiber zu lang dauerte; er drehte ſich 
auf dem Seſſel herum und ſchaute den Richter an. 
Lucius begann langſam zu reden, und der Richter hörte 
ihn geduldig an: „Frau Mitlöhner iſt im ganzen Dorf 
und darüber hinaus wegen ihrer Streitſucht bekannt.“ 
„Und weswegen iſt Eure Mutter in der ganzen Landſchaft 
bekannt, he?“ rief die Mitlöhner dazwiſchen. 

Lucius fuhr fort: „Gewiß, ich gebe zu, daß ein heftiges 
Wort nicht Grund zu Bedrohung fein darf. Frau Mit: 
löhner aber iſt nicht nur eine ſtreitſüchtige Perſon, ſie iſt 
ein böſer Menſch. Meine Mutter hat hierzu einen wich— 
tigen Tatbeſtand anzuführen. Frau Kühnel hatte ge— 
boren, das Kind war geſtorben; Sie wiſſen davon, Herr 
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Richter, die Sache ift bei Ihnen verhandelt worden, weil 
die Mitlöhner vor der abſcheulichen Verdächtigung des 
Kindesmordes nicht zurückgeſchreckt war. Nach dieſer 
Geburt lag Frau Kühnel todkrank und allein in ihrer 
Bodenſtube im Hauſe der Frau Mitlöhner, während ihr 
Mann auswärts arbeitete. Frau Mitlöhner ſtand der 
Kranken nicht nur nicht bei, was ihre Pflicht geweſen 
wäre, im Gegenteil, ſie vergrößerte bewußt deren Elend. 
Sie hat in der Stube, darin die Kühnel lag, den 
Ofen niederreißen laſſen, indes die Kranke hilflos im 
Bett lag und mit dem Tode rang. Draußen war 
ſtrenger Winter.“ 

Nach dieſen, nun ſchon erregt vorgebrachten Worten, die 
um ſo nachdrücklicher wirkten, als Lucius ſonſt wenig 
und ruhig ſprach, blieb es eine Weile ſtill in dem düſte⸗ 
ren Amtsraum; es war zu hören, daß Ludmilla leiſe vor 
ſich hin weinte. Der Richter hob den Kopf und ſchaute zu 
ihr hinüber. 

„Sie hätt eh nicht einheizen können!“ verteidigte ſich die 
Mitlöhner kleinlaut. 

„Meine Mutter hatte Frau Kühnel täglich beſucht“, warf 
Lucius ein. 

„Sie geben damit den Tatbeſtand zu“, wendete ſich der 
Richter an die Mitlöhner. 

Sie antwortete nicht. 

„Sie haben ihn bereits zugegeben!“ ſagte der Richter 
und wartete nicht erſt auf eine Antwort. „Dieſer Fall 
gehört, weil ſpäter geſchehen, auf ein anderes Blatt. 
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Jedenfalls ſteht es frei, daraufhin eine Klage gegen 
Frau Mitlöhner zu erheben. Das Ende dieſes Prozeſſes 
ſcheint mir kaum fraglich.“ Er wendete ſich noch ein— 
mal an die Mitlöhner. „Ehe ich das Verhör Ihrer 
Anklage gegen Herrn Kühnel beſchließe, frage ich Sie 
noch einmal —“ 

„Ich ziehe die Anklage zurück“, ſagte die Mitlöhner raſch 
entſchloſſen. 


Früher hatte Johann das nur am Samstag getan oder 
bevor er abends ins Wirtshaus ging; jetzt drehte er den 
Schnurrbart auch, wenn er in die Arbeit ging, und trug 
dann auch kein Halstuch mehr, ſondern einen harten 
Kragen. Es gab mehrere Gründe für dieſes geänderte Be— 
nehmen: der günſtige Ausgang des Prozeſſes, die Aus— 
ſicht auf eine Staatsanſtellung in der Stadt, der Verkehr 
mit den Friesleuten. Seit jener letzten Gerichtsverhand— 
lung war er zuweilen auf den Frieſenhof gekommen 
und hatte dort manchmal mit Herrn Hoſer, dem Mann 
der Friestochter, geſprochen, einem wohlgebildeten, gut— 
geſtellten und natürlichen Menſchen, dem gegenüber ſich 
Johann in einer ſo unterwürfigen und zugleich über— 
trieben gemacht-vornehmen Art zu benehmen verſuchte, 
daß er auffiel. 


Auch Ludmilla hatte der Ausgang der Gerichtsverhand— 
lung beglückt; nicht allein, weil ſie günſtig für Johann 
ausgefallen war, über Lucius' Worte, die jenen bitter 
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ſchweren Wintertagen gegolten hatten und voll geheimer 
Güte und dabei voll ehrlichem Ingrimm waren, hatte 
ſie eine tiefe Seligkeit verſpürt. So hatte ſie den jungen 
Bauern, den man trotz ſeiner großen, kräftigen Geſtalt 
für einen verſonnenen und ſchwerfälligen Menſchen hal—⸗ 
ten konnte, noch nicht geſehen. Nicht nur wie ein Anwalt 
ihrer Sache, wie ein Kämpfer für Güte und Recht war 
er in dem verſtaubten, düſteren Gerichtszimmer geſtan⸗ 
den und hatte, was niemand mehr erwartet, nicht allein 
durch den Inhalt ſeiner kurzen Rede, mehr noch durch die 
Art, wie er geſprochen hatte, den Richter überzeugt und 
die Mitlöhner gebeugt. Es waren längſt nicht Wünſchen 
und Begehren mehr, die Ludmillas Gedanken um den 
jungen Fries bewegten; in einem anderen Sinn erſchien 
er ihr liebenswert. War er in ſeiner ſtrengen und zugleich 
ſanften Art, in ſeiner männlichen Ruhe, in ſeinem rein⸗ 
lichen Empfinden nicht mehr als Zyriak? Nie könnte 
Lucius ſolch ein Leben führen, wie es das des Zyriak 
geweſen war, lachend, genießend, ohne Verantwortung 
für Pflicht und Zukünftiges. 

Ludmilla dachte dies, über das Feld gebeugt, Kartoffeln 
aus dem Acker grabend. Nun mußte ſie ſich aufrichten, 
Lucius kam vorüber, er legte mit dem Pflug die Furchen 
bloß. Ludmilla ſchaute ihm nach, ehe ſie ſich wieder 
bückte; er ſchritt, in das kühle Licht des Herbſtmorgens 
gehüllt, über den dampfenden Acker. 

Die Frieſin hatte Ludmilla ſchon ein gutes Stück über: 
holt. Allein heute benutzte Ludmilla jede Gelegenheit, 
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eine Weile zu raften ; fie war nicht müd, fie war nur un— 
ruhig, von irgend etwas Schwerem überfüllt. Jedesmal, 
wenn jemand den vollen Korb in den Wagen ausgoß, 
daß es rollte und polterte, richtete ſie ſich auf und blickte 
ſich um. Dann gab es immer noch etwas, das ſie eine 
Weile feſthielt; das Rauſchen des Seifenbaches, das 
im Sommer nicht bis hierher zu hören war; heute klang 
es deutlich durch den Wald, war nah und erfüllte die 
Luft, als brauſte die Flut des ſilbernen Lichtes, das von 
den ſchon ſchwarzen Kronen des Waldes über den auf— 
gepflügten Acker fiel; oder es war ein Schwarm Vögel, 
die ſüdwärts zogen. Wenn ſich Ludmilla dann über den 
Acker beugte, war ihr, auch er bewege und rühre ſich 
und ein verhaltenes Raunen dringe aus ihm, ſo wie 
die Erde nach einem Regen trinkt. 

Habe ich Zyriak nicht vor Lucius verkleinert? fragte fie 
ſich ängſtlich. Aber ſchon wieder verloren ſich dieſe Ge— 
danken; ein unmerkbares Lächeln rieſelte über ihr Ge⸗ 
ſicht, unruhig floß es durch ihren Körper, eine leiſe Wärme 
ſtreifte über ihn, und ihr war, von alledem ſei etwas in 
ihr: vom Rauſchen des ruheloſen Baches, vom Ziehen 
der Vögel, vom Sturz des ſilbernen Lichtes über dun— 
kelnden Wald und aufgepflügte Felder, vom geheimen 
Leben des Ackers, in dem ſich die Winterſaat zu rühren 
begann. Zu ſo mächtiger Glut ſteigerte ſich dieſe wirre 
Fülle in ihr, daß ſie ſich aufrichten mußte, um ſich der 
kühl wehenden Luft hinzugeben. | 
Mit einigen Zurufen wendete Lucius den Pflug; die 
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Geſchirre an dem Tier und am Pflug klirrten, dann war 
wieder nur mehr das leiſe Knirſchen des Ackers zu hören, 
der ſich in dunklen Wellen zu ſeiten des blanken Eiſens 
hob und niederfiel. 

Ludmilla kam nicht zu Ende mit alledem. Über Lucius 
vermochte ſie nachzudenken, wog ſeine Vorzüge ab, 
achtete und verehrte ihn. Jeder Gedanke an Zyriak aber 
fiel wie ein zündender Funken in ſie zurück. 

Sie hackte und grub, nahm die Kartoffeln langſam aus 
dem Boden und umſchloß die kühlen, harten Früchte mit 
ihrer heißen Hand, ehe ſie ſie in den Korb warf. 

Das war nun auch nicht mehr wie früher, daß Ludmilla, 
wie eine richtige Magd, in Scheune, Stall und Stube 
ein und aus ging, als gehörte ſie zu dem Hof. Sie be— 
nahm ſich jetzt nur mehr wie ein Gaſt. Trotzdem ging 
ſie allen Arbeiten, die der Herbſt in Fülle brachte, mit 
wahrem Heißhunger nach. 

War es nur deswegen, weil fie nun, wie aus der Ent— 
wicklung der Dinge zu vermuten war, bald in die Stadt 
ziehen würden? Sie hatte es im Anfang wohl ſelbſt ge— 
dacht. Doch es mochte etwas anderes ſein. 

Wenn ſie jetzt, da die Abende ſchon früh hereinbrachen, 
zeitiger den Hof verließ und nach Hauſe ging, fehlte ihr 
etwas; ſie war noch nicht müd, fand keinen Schlaf und 
erwartete ſehnſüchtig das erſte Licht des Morgens. Wenn 
ſie neben Felix, Lucius und dem alten Fries gegenüber, 
auf der Tenne ſtand, klang ihr der Schlag der Dreſch— 
flegel zu langſam, und ſie verſuchte manchmal, ihn 
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zu beſchleunigen, brachte damit aber nur alles in Un— 
ordnung. Die drei Männer ließen den Flegel eben auf 
die Ahren fallen, Ludmilla aber ſchlug zu. Da ſie zur 
Vormittagsveſper aus der Scheune traten — noch lag 
Reif, und graue Nebel zogen — war ihr Geſicht feuerrot. 
Sie fuhr, was eigentlich nur Männerarbeit iſt, den Miſt 
auf die Felder und kam, in Schweiß gebadet und mit 
naſſen Haaren, den Geruch des feuchten Ackers und 
Düngers in den Kleidern, zurück, raſtete nicht, hob mit 
der Gabel ſchwere Brocken hoch und lud den Wagen 
von neuem ſo voll, daß ſeine Räder tief in den weichen 
Acker einſanken und ſie den Tieren helfen mußte, die 
Laſt vorwärts zu bringen. 

Als die herbſtlichen Arbeiten zu Ende zu gehen begannen, 
fragte fie den Bauern, ob fie nicht auch Holz fahren wür⸗ 
den? Nein, das würden ſie nicht; das ließen ſie für den 
Winter. 

Im Winter — dachte Ludmilla und wurde ſtill. 

An einem Abend rief der alte Fries Ludmilla in die Stube 
und reichte ihr ein ſchönes Stück Geld. Ludmilla ver- 
ſtand nicht, was er damit wollte. Nein, daran hatte ſie 
nicht gedacht, daß der Bauer ſie auszahlen wollte! Sie 
hatte doch alle Zeit über Brot, Milch, Butter und Kar⸗ 
toffeln bekommen. 

„Damit iſts noch lang nicht gut“, ſagte der Bauer. „Ihr 
habt für zwei gearbeitet. Wenn Ihr in der Stadt ſein 
werdet, werden wir Euch noch die Kartoffeln für den 
Winter bringen.“ 
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In der Stadt, ja, dachte Ludmilla und hätte beinah das 
Danken und Gutenachtſagen vergeſſen. 


Am nächſten Morgen — es war der erſte ſeit Wochen, 
da ſie nicht auf den Frieſenhof ging —, war ſie zunächſt 
etwas ratlos. Im ſtillen hatte ſie wohl gar ein bißchen 
Furcht vor dem Tag, der leer vor ihr lag. Sie brachte die 
Stube in Ordnung, wuſch, bügelte, putzte ſchließlich 
auch die Möbel, als richte ſie alles ſchon für den Umzug. 
Sie machte die Arbeit genau und umſichtig und ver— 
brachte damit einige Tage. 

Danach ſtand ſie wieder mit müßigen Händen. 

Sie ging in den Wald und ſchleppte Holz nach Hauſe. 
Es waren, ſpät im Jahr, noch ſchöne, warme Tage ge— 
kommen. Die Arbeit hatte Ludmilla ermattet. Sie hatte 
ſich nicht begnügt, die dürren Üfte zu ſammeln; fie hatte 
mit einem Stein die alten Stöcke nach gefällten Bäumen 
aus dem Boden geſchlagen; das gab ein gutes Holz, das 
nicht raſch wie Reiſig und Rinde verbrannte. Doch dieſe 
Arbeit war anſtrengend; wenn der Stock auch ſchon 
locker war, hielten ihn die verzweigten Wurzeln noch feſt. 
Sie mußte das Erdreich rundherum wegſcharren und 
reißen und zerren, bis eine um die andere nachgab. 

Sie hatte die Stöcke in den Korb geſchlichtet und darüber 
die größten mit den längſten Wurzeln feſtgebunden. 
Heute wars ihr zuviel, die Wurzeln drückten und ſtachen 
ſie in Rücken und Nacken. Sie kam nicht weiter, lehnte 
ſich gegen einen Stamm und ließ ſich langſam auf den 


270 


Boden gleiten. Hier ſaß fie und ſchloß die Augen, weil 
ſie gerade gegen die Sonne ſah, die durch die Aſte brach. 
Sie ſchwitzte, ihre Schläfen hämmerten, das Blut floß 
raſch. Ihr war wie damals auf dem Kartoffelacker, als 
ſie ſich ſelbſt zu ſchwer, zu voll geworden war; und auch 
jetzt war es wieder, all dies ſei nicht außerhalb ihrer, 
ſondern in ihr, im Schlag des Herzens und im Fluß 
des Blutes. Sie legte ſich zurück und preßte ihre Wange 
auf den feuchten, kühlen Boden. Das leiſe Rauſchen 
der niemals ſtillen Aſte ſtrömte in ihr, und ſie fühlte das 
Rühren und Sichregen der Wurzeln. Dieſe Geräuſche 
verwirrten ſie wie ein fließendes Waſſer, in welches ſie 
zu lange geblickt hatte. Die Benommenheit wich nicht, 
als ſie ſich wieder aufrichtete: das Tal floß, und die Wäl⸗ 
der taumelten. 

Sie legte beide Hände übers Geſicht. 

Da fühlte fie es in ſich aufſteigen, es füllte und über: 
füllte ſie, und ſie wußte plötzlich klar, was dieſer Drang 
und Überſchwang in ihr zu bedeuten hatte. Obwohl noch 
nicht empfangen, lebte in ihrem Blute ſchon das Kind. 
Sie atmete erleichtert auf. Woran hatte ſie gedacht, daß 
ſie jetzt voll Dank war, ohne zu wiſſen, an wen? 

Dann legte ſich alles auseinander, klar und deutlich, wie 
fromme Hände die Blätter eines Buches bedächtig um— 
legen. 

Keinem Manne, auch Lucius nicht, hatte ihre Leidenſchaft 
gegolten. Das war ja alles nur die Sehnſucht nach dem 
Kinde geweſen. Wie gut, daß ſie es nun wußte! Wieder 
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erfüllte fie der Nachſchauer eines Schreckens, einer Ge⸗ 
fahr, die ſie erſt jetzt, da ſie ihr entronnen war, erkannte. 
An welch falſches Ziel hätte ſie gelangen können, wenn 
ſie ſich verloren hätte! 

Sie nahm die Hände vom Geſicht, faltete ſie und betete. 
Sie dankte Gott, daß er ihr genug Scham und Geduld 
verliehen hatte, dieſe Leidenſchaft ſo lange in ſich zu tra— 
gen und zu bergen, bis ſie ihren wahren Grund erkannt 
hatte. Nun fiel ihr die Erkenntnis zu wie eine gut aus⸗ 
gereifte Frucht. 

Es tat ihr wohl, hier bei den Wurzeln der Bäume zu 
ſitzen. Sie blieb, und ihre Empfindungen verknüpften ſich 
mit Gedanken der Erinnerung an Zyriak. Sie verſuchte 
zu erraten, was dieſe ihre größte Liebe in ihrem Grunde 
geweſen ſein mochte. War ſie, unerkannt, auch ſchon 
jene Sehnſucht geweſen, die jetzt in ihr glühte? Nein, 
ſie war es nicht geweſen. Es war etwas anderes, etwas 
Mächtigeres geweſen, aber etwas, von dem ſie ſich fort—⸗ 
gewandelt hatte. 

Dieſe Erkenntnis machte ſie traurig. Es war das erſte, 
was ſie nicht gemeinſam mit Zyriak hatte. Sie war von 
ihm fortgegangen und empfand, daß er eigentlich erſt 
in dieſer Weile geſtorben war. 

Hatte er nicht ſterben müſſen? Mußte ſich ſolch ein 
Leben nicht ſelbſt aufzehren? Kann auf dieſer Erde ein 
Leben dauern, das nur Luſt und Taumel iſt? 

Sie gab ſich damit zufrieden, daß dieſe Frage in ihr wach 
geworden war, und wagte es nicht, jenen Stimmen zu 
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lauſchen, die jenfeits ihrer klaren Gedanken und guten 
Gefühle raunten. 

Sie hatte, ohne daß ſie es wußte, die Hand voll lockerer, 
ſchwarzer Walderde genommen; ſie ſchaute etwas er— 
ſtaunt darauf und mußte der Hände des toten Groß— 
vaters denken, in welche fie in mädchenhaft-kindlicher 
Einfalt Weizenkörner gelegt hatte. Was war mit ihnen 
geſchehen? Waren fie verfault? Hatten fie ſchon Würzel—⸗ 
chen geſchlagen und drängten ſie aus der dunklen Tiefe 
zum Licht? Wer weiß es? Der Boden iſt fruchtbar und 
voll großer Kraft, aber man kann ihn nicht zwingen, 
man muß ihm vertrauen. Erbarmungslos liegt in ihm 
Anfang und Ende beſchloſſen, er iſt Schoß und Grab. 
Über die dunkle Gewalt aber iſt die Liebe. Nicht Nehmen 
und Beſitz iſt ſie, ſie iſt Geben und Verlieren, ſie iſt ein 
keimendes Weizenkorn in verweſender Hand. 

War es nicht die Unruhe des Frühlings geweſen, der ſich 
im Acker regt und rührt, der die harten, braunen Körner 
der Schalen aufbricht und Wurzeln und Keime hervor— 
lockt, was Ludmilla in den letzten Wochen ſo mächtig 
bewegt hatte? Die Sehnſucht der Frühlingserde, den 
Samen zu empfangen und im dunklen, warmen Schoß 
zu bergen und auszutragen? a 

Sie erhob ſich und blickte zum Gebirge. 

Vor dem ſchon winterſchwarzen Wald, von ihm geſchützt 
und zwiſchen fahlen Wieſen leuchtete ſeidig das junge 
Grün der Winterſaat. Über dem Wald, hinter dem Wall 
rotglühender Buchen und brennender Birken ſchim— 
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merte auf dem braunen Kamm in einem ſchmalen Strei⸗ 
fen das erſte Weiß. 

Herbſt war um ſie, in ihr aber der Frühling, der grenzen⸗ 
los iſt im mütterlichen Herzen. 


Als Ludmilla eines Abends mit Holz aus dem Wald 
heimkam, trat Johann zu ihr und ſagte: „Es hat keinen 
Sinn, daß du noch Holz holen gehſt. Wir können es eh 
nicht in die Stadt mitnehmen.“ 

Er hatte das nur ſo nebenhin geſagt, aber Ludmilla er⸗ 
riet, daß er ſchon Beſtimmtes wiſſen mußte. Es war 
nicht ſeine Art, freundlich und herzlich zu ſein, es 
wäre ihm wohl gar ſchwer gefallen, Ludmilla offen zu 
ſagen, daß ſeine Bewerbung um eine Anſtellung in der 
Stadt Erfolg gehabt hatte. 

Sie gingen an dieſem Abend noch ein Stück ins Freie, 
und Johann ſchlug den Weg über die Kapelle zu den 
Blauen Steinen ein, den fie damals, als es zu der Aus: 
einanderſetzung gekommen war, gegangen waren. 
Obwohl es ſchon ſpät war und ein kalter Wind wehte, 
ſtiegen ſie immer noch weiter. Der Wind pfiff leiſe und 
einförmig, legte die dürren Stengel von Fenchel und 
Pferdekümmel ſchief und kämmte das karge Gras; es 
war ſchon ein richtiger Schneewind. 

Johann ſprach von der Überſiedlung, und es war zu mer⸗ 
ken, daß ihm die bevorftehende Veränderung Vergnügen 
bereitete. Jetzt wäre es eine ganze Menge Zeug, das fort: 
geſchafft werden müßte, ſagte er, und es klang ſtolz und 
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freudig; vielleicht auch ein wenig dankbar gegen Lud— 
milla. 

Als die erſten Sterne ſcharf und hell auf dem froſtigen 
Nachthimmel ftanden, traten fie den Heimweg an. Als 
ſie aus dem Wald traten, fröſtelte Ludmilla. Johann 
legte den Arm um ſie und zog ſie an ſich. Da der Weg 
ſchmal blieb, hielt er ſie umſchlungen, doch er tat es auch 
dann noch, als ſie quer über die kahlen Kleefelder und 
leeren Stoppelfelder gingen, um den Wald raſcher zu 
erreichen. Ein leiſer, warmer Hauch und wehende Süße 
ſchlugen ihnen entgegen. Auch jetzt gab Johann Lud— 
milla nicht frei, und ſie lehnte ſich gegen ſeine Schulter. 
So war es ſchon lange nicht zwiſchen ihnen geweſen, viel— 
leicht überhaupt nie mehr ſeit jener Nacht im Dorf, da 
die Verzweiflung ſie zu dem Fremden getrieben hatte. 
Da war es mit einem Mal, als ſchlügen zwei Flammen 
jäh zur Lohe zuſammen. Sie hatten nur mehr ein kurzes 
Stück Weg bis nach Hauſe; aber auch das war ihnen zu 
lang. Johann umfaßte Ludmilla, beugte ſich über ſie, 
ließ ſie langſam tiefer gleiten und bettete ſie ins Moos. 
Sie ſtreiften einen Aſt, der wippte und Johann auf den 
Nacken ſchlug; da er wieder niederwippte, traf er ihn 
ſchon nicht mehr. — 

Oft noch gedachte Ludmilla ſpäter dieſes Ereigniſſes; 
ſchon die bloße Erinnerung überwältigte ſie. Es hatte ihr 
geſchienen, ſie wäre zum erſten Mal mit einem Manne bei⸗ 
ſammen geweſen. Eine ſo maßloſe Kraft hatte ſie er— 
füllt, daß ſie davon trunken war. Und doch war alles 
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nicht nur ein Taumel geweſen, es war zugleich voll 
Kühle und Klarheit geweſen, voll wiſſenden Glücks. 
Dieſes Gefühl war am folgenden Tag noch wach und 
wich erſt in den nächſten Wochen. Wohl war eine dunkle 
Laſt von ihr genommen, und ſtille Heiterkeit und zu⸗ 
verſichtliche Leichtigkeit erfüllten fie. Überlegt und ſor— 
gend ging ſie den vielen häuslichen Geſchäften nach, die 
ihr die folgende Zeit in Fülle brachte. 

Das alles aber war doch nur wie ein raſches Licht an 
einem wolkengrauen Tag geweſen, das die Troſtloſigkeit 
der Weite um ſo deutlicher erkennen läßt. Die Begebenheit 
konnte an ihrem Leben nichts mehr beſſern oder ändern. 
Im tiefſten Grunde war vielleicht auch Johann kein 
böſer Menſch; aber das Anders-Sein hatten beide nicht 
überwunden, hatte Ludmilla vielleicht gar nicht über⸗ 
winden wollen. Sie hatte fein Unvermögen, ſich mit- 
zuteilen, und ſeine Rauheit für Härte genommen und 
war davon verletzt und zurückgeſtoßen worden, und 
nun fand ſie nicht mehr dazu, ſie mit Güte und Liebe 
zu durchdringen und von ihrem guten Grunde aus zu 
tilgen. 


Schatten um Schatten ſollten ihr die kommende Zeit 
wieder verdüſtern. 

Durch den Umzug in die Stadt war das Leben für Jo— 
hann und Ludmilla nicht beſſer geworden. Harte Wochen 
waren zu überſtehen, da Johann vorerſt nur probe— 
weiſe bei der Eiſenbahn aufgenommen worden war und 
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keinen Lohn erhielt. Sie wohnten in dem Zimmer eines 
finſteren Hauſes, das in einer engen Gaſſe eingezwängt 
ſtand; das eine Fenſter des Zimmers ſchaute in den kah— 
len Hof, das andere in die Fenſter des Nachbarhauſes. 
In dem Vorhaus waren vier Türen; jede führte zu einer 
Mietspartei, die miteinander in Streit oder Feindſchaft 
lebten und aufeinander paßten. Wurde eine Tür lauter 
zugemacht, erſchien die Hausfrau, und ein Donner— 
wetter begann; holte jemand an der Leitung Waſſer, 
war fie hinterher, aufzupaſſen, ob nicht ein Tropfen ver- 
goſſen wurde. Die geringſten Dinge konnten zu den häß— 
lichſten Auftritten Anlaß geben. — Mit Johann und 
Ludmilla gab ſich die Hausfrau nicht ab; es waren arme 
Leute, die ſie verachtete; ſie hatte ihnen das Zimmer nur 
vermietet, weil ſie keine andere Partei bekommen hatte. 
Ludmilla mußte ſich wieder nach einer Arbeit umſchauen. 
Sie wurde in einer Büglerei aufgenommen. Nun fing 
das Jagen und Hetzen wieder an. Johann war ungehal— 
ten, er hatte ſich in nichts geändert. Er ſuchte und fand 
raſch einen Grund, an den Abenden fort und ins Wirts— 
haus zu gehen. Die ſchwere Zeit ſchien für Ludmilla, die 
wieder zu verfallen begann, von neuem angebrochen. 
Dazu wurde noch der alte Vater krank. 

Ihm hatte der Umzug am meiſten geſchadet; er hatte hier 
keine Geſellſchaft und fand auch keine, das Gaſthaus— 
gehen fehlte ihm, er wurde verdrießlich und wunderlich, 
ſchließlich ſchwach und elend und brach zuſammen. Er 
wurde ungebärdig, wenn Ludmilla ihn verließ, war aber 
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auch ſtill und dankbar, wenn fie blieb und ihn pflegte. 
Allein je länger er lag, deſto verdrießlicher wurde er; 
er quälte Ludmilla mit hundert Dingen, er verlangte 
nach dem und jenem, das ihm dann doch nicht paßte, 
wenn er es bekam. Schließlich verlangte er Branntwein 
und wurde heftig und grob, da Ludmilla ihm nicht will⸗ 
fahrte. 

Ludmilla konnte nicht mehr ihrer Arbeit nachgehen. Frau 
Bauer, bei welcher Ludmilla gebügelt hatte, geſtattete 
ihr, jeden Tag einen Stoß Wäſche nach Haufe mitzus 
nehmen. Es geſchah zuweilen, daß Kundſchaften direkt zu 
Ludmilla kamen, um die Wäſche abzuholen. Daraufhin 
kam es mit der Hausfrau zu einer Auseinanderſetzung. 
„Mein Haus iſt kein Taubenſchlag!“ hatte ſie geſagt und 
mit der Kündigung gedroht. Auch Johann machte Lud— 
milla Vorhaltungen. „Als wenn ich was davon hätte, 
als wenns nur für mich wäre“, ſagte Ludmilla und 
weinte ſtill in ſich. 

Sie verſuchte es wieder mit dem Häkeln. Sie ſaß neben 
dem Bett des kranken Vaters und arbeitete, bis es finſter 
wurde. Dann ſparte ſie noch eine Weile Petroleum, 
trat ans Fenſter, um das letzte Licht zu haſchen, und 
konnte doch kaum mehr die Nadel in den frierenden Hän⸗ 
den halten. Manchmal raſtete ſie dann eine Weile und 
ſchaute in den Hof; der Schnee hatte alles Schmutzige 
und Häßliche zugedeckt. Sie machte Feuer an und hielt 
die Hände vors offene Ofentürchen, um ſich zu wärmen. 
Freundliche Wärme ſchlug ihr entgegen und rieſelte durch 
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ihren Leib. Da war es nun ſchon wieder ſo weit mit ihr, 
daß ſich ihre Gedanken verlieren und verirren konnten. 
Die Wärme ſtreichelte ſie und weckte die Erinnerungen 
an jenen Sommer, die ſchon begonnen hatten, zu ver— 
blaſſen, mit neuer Macht. Es war eine ſchwere, aber eine 
ſchöne Zeit geweſen. Lebte ſie nicht noch immer von der 
Glut jener Tage, von der Süße jener Umarmungen? — 
Das Feuer war hochgebrannt, Ludmilla zog die Hände 
zurück. Das Holz kniſterte, es war faſt ein Lärm davon 
in der ſtillen Stube. Das war die Sonne, die ſich in dem 
Holz aufgeſpeichert hatte, die Kraft des Sommers, die 
jetzt aus ihm brach und wärmte. — War es nur die Er⸗ 
innerung, die ſie liebkoſte und mit Wärme erfüllte? 
Schlummerte nicht in ihr ein Funken Sommer, deſſen 
Wachſen ſie Tag um Tag ſpürte. Wärmte nicht die Glut 
des neuen Lebens in ihr? Es wuchs und würde groß 
werden, würde ſich von ihr löſen, und ein Menſch wird 
in der Welt ſein. 

Der Vater hatte gerufen, da es ſtockfinſter geworden 
war und er ſich fürchtete. Ludmilla war zuſammengefah⸗ 
ren; es klang rauh und wild wie von einem Tier, wenn 
der Vater rief. Mühſam hob Ludmilla den alten Mann 
hoch und reinigte das Bett; es ging ihm zu langſam, er 
fluchte und weigerte ſich, friſche Wäſche anzuziehen. Da 
erkannte Ludmilla an dem Lärm vor der Haustür — je— 
mand ſchlug den Schnee von den Füßen ab — daß Jo— 
hann kam. Sie lief ſchnell, die Lampe anzuzünden. Der 
Vater ſchimpfte, er wollte zugedeckt werden. Da war 
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Johann ſchon eingetreten und ſchimpfte, ärgerlich über 
den Vater, auf Ludmilla. „Ein für allemal!“ befahl er. 
„Das Eſſen hat auf dem Tiſch zu ſtehen, wenn ich nach 
Hauſe komme.“ Er beruhigte ſich auch während des 
Eſſens nicht und begann von neuem, da Ludmilla ihre 
Arbeit aufnahm: „Das verdammte Herumgeſtocher iſt 
an der Sauwirtſchaft ſchuld!“ 

Ludmilla kam in den folgenden Wochen wenig zu ihrer 
Häkelarbeit. Die Wünſche des kranken Vaters hielten 
ſie oft den ganzen Tag auf den Beinen. Ein einziges 
Mal wurde Ludmilla ungeduldig und verdrießlich, doch 
ſie pflegte darauf den Kranken mit um ſo größerer 
Liebe. 

An einem Nachmittag verlangte der Vater, Ludmilla 
möchte ihm aus der Heiligen Schrift vorleſen. Nun würde 
es wohl mit ihm zu Ende gehen, dachte Ludmilla. Der 
Arzt, den ſie einmal gerufen hatte, hatte dem alten Mann 
nur mehr wenige Tage gegeben und Ludmilla geſagt, ſie 
möge dem Drängenden nachgeben und ruhig Schnaps 
zu trinken bringen. 

Stunden lang hörte der Vater zu, wenn Ludmilla las; 
das Neue Teſtament wollte er nicht hören, das war ihm 
zu zahm. Am liebſten mochte er das Buch der Könige. 
Ludmilla hatte längſt auch das Häkeln aufgeben müſſen. 
Sie ſtrickte Strümpfe, obwohl ſie damit nur wenig ver— 
diente, allein dieſe Arbeit konnte ſie beim Leſen verrich— 
ten. Nun war der Vater wirklich ſchwach geworden, 
atmete ſchwer und ſprach zuweilen ſchon ungereimte 
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Dinge. Ludmilla meinte, er werde das Frühjahr nicht 
mehr erleben, und tat ihm alles zu Willen. 

„Daß ich mir einmal keine Vorwürfe zu machen brauche“, 
ſagte ſie ſich. 

Es war nach einigen wenigen milden Tagen wieder Win— 
ter geworden, kalte, ſtürmiſche Tage waren gekommen, 
und der Schnee lag jetzt im März höher als zu Weihnach— 
ten und Lichtmeß. Das Schneien hielt viele Tage lang 
an, Wind verwehte die Wege; ſchon konnten die Bauern 
mit ihren Milchwagen nicht mehr in die Stadt herein. 
Johann kam gerade nur auf ein paar Stunden zum 
Schlafen heim, Tag und Nacht mußte gearbeitet wer— 
den, die Bahnſtrecke frei zu halten. Der Himmel ſchien 
die Erde in Schnee begraben zu wollen. 

Neben dem Krankenbett des alten Kühnel brannte die 
Ollampe bis tief in die Nacht hinein, Ludmilla wartete, 
bis Johann heimkam. Die Nadeln ihrer Strickarbeit 
klapperten, ihre Worte fielen einförmig und langſam 
mit dem Ticken der Uhr in die Totenſtille. Der Vater 
lauſchte mit offenen Augen, es war wunderſam viel, 
was das Buch zu erzählen wußte: von Samuels Weg 
zu der Hexe von Endor, von den Leiden Hiobs, von der 
Ahrenleſerin Ruth und der Rückkehr Joſephs zu ſeinen 
Brüdern, von Jonathan und David, von Jerobeams 
dürrer Hand und Abrahams Opfer. — 

Endlich meldete ſich der Frühling. Wenn die großen 
Stürme durch die Nächte jagten und heulten, war der 
kranke Greis munter und lag oft bis zum Morgen wach. 
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Je weiter das Jahr vorrückte, deſto lebendiger wurde er. 
Er glich einer alten, ausgehöhlten Weide, die dennoch 
treibt — weiß Gott, woher ſie die Kraft nimmt. 
Traurig und ratlos ſah Ludmilla dem neuen Jahr ent— 
gegen. Nicht, daß es ſchlecht ging und das Leben hart 
war, kränkte ſie, ſie verzweifelte faſt darüber, weil ſich 
nichts geändert hatte, weil es gar nicht anders geworden 
war als in der erſten Zeit nach ihrer Heirat. Bald wird 
auf dem Frieſenhof die Arbeit beginnen — was wird das 
für ein Leben für ſie Rer in der Stadt werden! 

Sie beugte ſich über das Schaff, darin ſie in kaltem Waſ— 
ſer Kartoffeln eingeweicht hatte, um den Geruch der 
feuchten Erde zu ſpüren. 

Johann hatte ſeine Geſellſchaft gefunden, die ihn ins 
Wirtshaus zog; auch der Vater begann wieder mit dem 
Trinken, kaum daß er Kraft genug hatte, ein paar Schritte 
zu tun. Unnütze Leute mißbrauchten ſeinen Zuſtand und 
tranken auf ſeine Rechnung, die doch Ludmilla bezahlen 
mußte. „Wir werdens in die Zeitung ſetzen, daß wir für 
den Vater keine Wirtshausſchuld mehr bezahlen“, ſchlug 
ſie vor. Da ſollte ſie ſich aber ja hüten! ſagte Johann zor⸗ 
nig. So etwas auch nur zu denken! Die Leute! Was wür⸗ 
den nur die Leute ſagen! 

Ludmilla blieb einſam, ſie hatte noch keinen Menſchen 
gefunden, der ihr ein gutes Wort gegeben hätte. Sie 
trug wohl ſelber Schuld daran. Die Frauen der Kollegen 
Johanns ſagten ihr nicht zu, ſie ließ ſie ſpüren, daß ſie 
den Umgang mit ihnen nicht wünſchte. Sie kam in den 
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Ruf, ſtolz zu fein. Mit Frauen einer anderen Geſellſchaft, 
die ihr behagt hätten und zu denen ſie ſich hingezogen 
fühlte, kam ſie, das Weib eines Tagarbeiters bei der 
Eiſenbahn, nicht zuſammen. Der Mann war ihr fremd 
geblieben, und ſo war ſie einſam — allein mit dem wer— 
denden Kind. 


Eines Abends kam der Vater nicht heim, obwohl er 
ſchon ſeit dem Morgen fort war. Wo ſollte ihn Ludmilla 
in der Stadt ſuchen? Es gab ſo viele Wirtshäuſer, und 
ſie kannte ſich nicht aus. 

Der Vater kam auch am folgenden Tag nicht; am Abend 
ging ihn Johann ſuchen. Es wurde Nacht, er kam nicht 
zurück. Ludmilla ſaß, häkelte und wartete. Da wurde 
ans Fenſter gepocht. Sie vermutete Johann, konnte ſichs 
aber doch nicht recht erklären, daß er es ſein könnte. Sie 
ſchlich, um niemanden zu ſtören, durchs Vorhaus und 
öffnete leiſe die Haustür. Noch ehe ſie richtig geſehen 
hatte, wer da war, wurde gefragt: „Gehört das nicht 
hierher?“ Ein Mann hatte das Tuch von dem Hand— 
wagen weggehoben, und Ludmilla erkannte den toten 
Vater. Sie trug ihn mit dem fremden Manne in die 
Stube und legte ihn aufs Bett. Wie das nur geſchehen 
wäre? fragte Ludmilla und ſchob dem Manne Kaffee und 
Brot hin. Er wärmte ſich an dem Topf die Hände und er= 
zählte zwiſchen dem Kauen. Der Vater war in fein Heimat: 
dorf gegangen, hatte ſich dort vollgetrunken und war auf 
dem nächtlichen Heimweg eingeſchlafen und erfroren. 
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Erſt als fie allein war, betrachtete Ludmilla den Toten. 
Sie hörte noch das Wegfahren des Handwagens; ein 
Wind verwiſchte die letzten polternden Geräuſche. Sie 
hatte zu beten begonnen, ſchaute dann aber nur mehr dem 
Vater ins Geſicht. Es war aufgedunſen, blau angelaufen 
und an der rechten Schläfe und unter dem Auge aufge⸗ 
rieben. Ein zerſtörtes Leben, ein verwüſteter Menſch; 
vom Trunk zerſtört, von der Leidenſchaft verwüſtet. Als 
ſie, tief in der Nacht, Johann kommen hörte, deckte ſie 
den Vater zu. Sie hörte, noch ehe er eingetreten war, 
daß ſein Schritt unſicher war. Er wankte in die Stube. 
Auf der Suche nach dem Vater war er wohl ſelbſt im 
Gaſthaus ſitzen geblieben. 

„Der Vater iſt ſchon da“, kam Ludmilla Johanns Frage 
zuvor. 

„Schon da?“ wiederholte er ſtumpf. 

Johann ſchaute ſich, während ſie berichtete, mit trüben 
Augen, über welchen einige Male die Lider zufielen, um. 
„Ja!, ſagte er dann nur und erhob ſich. 

„Wohin willſt du?“ fragte Ludmilla erſtaunt. 

„Ich könnt die ganze Nacht kein Auge zumachen“, ſagte 
er und drückte ſich zur Tür hinaus. 

Ludmilla nahm die Ollampe, die vor dem Marienbild 
hing, herab und ſtellte ſie auf den Stuhl neben das Bett 
des Vaters. Mit einem feuchten Tuch wiſchte ſie ihm 
das Geſicht ab und legte ihm, da kein Kruzifix in der Stube 
war, die Heilige Schrift auf die Bruſt. 

In der Nacht ſchreckte ſie auf; es hatte ihr geſchienen, 
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jemand hätte ſchwer geatmet. So deutlich glaubte fie 
es gehört zu haben, daß fie zu Johanns Bett hinüber: 
ging, um nachzuſchauen, ob er nicht gekommen war und 
ſich niedergelegt hatte. Das Bett war leer. Da trat ſie 
zu dem toten Vater und nahm das Buch von ſeiner 
Bruſt. 

Sie ſchlief nicht mehr ein. Unendlich langſam wurde es 
Morgen; er kam grau und froſtig. Da erſchien es Lud— 
milla wieder nutzlos und ohne Sinn, einen neuen Tag 
dieſes Lebens zu beginnen. — 

Es wurde ein trauriges Armeleut-Begräbnis. Hinter 
dem Sarg gingen außer Ludmilla und Johann noch zwei 
Männer, Bekannte Johanns. Ludmilla weinte, und da 
ſie in dem dünnen Kleid fror, war ihr Schluchzen wie ein 
Wimmern anzuhören. Ihre Hände, die das feuchte Ta— 
ſchentuch hielten, waren rot vor Kälte. Sie hatte nach 
langem wieder zum erſten Mal ihr beſtes Kleid ange— 
zogen, es war zu eng geworden, und deutlich war zu 
ſehen, daß ſie ſchwanger ging. Während der Prieſter die 
Totengebete ſprach und den Sarg einſegnete, traten noch 
einige Leute ans Grab; Ludmilla wendete ſich erſt um, 
nachdem der Sarg hinuntergelaſſen worden war und ſie 
nach Johann drei Häuflein Erde darauf geworfen hatte. 
Die Frieſin und Lucius waren gekommen. Scheu reichte 
Ludmilla ihnen die Hand. 

Der Wind trieb die Schneeflocken und Regentropfen und 
klapperte mit den Zweigen der kahlen Bäume. Die weni— 
gen Menſchen liefen faſt durch das kaltfeuchte Treiben. 
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Lucius fuhr Johann und Ludmilla vor das Haus, in 
dem fie wohnten. Noch zögerte Ludmilla einen Augen: 
blick, dann tat ſie es doch: ſie lud die Frieſenleute ein, 
mit hineinzukommen. 

Armſelig wie das Begräbnis wurde auch das Begräbnis— 
eſſen bei Kaffee und Kuchen, den Ludmilla raſch aus 
einem Laden geholt hatte. Es wurde nur wenig geſpro— 
chen, Ludmilla war befangen und verſchämt. Gewiß, 
die Stube war ärmlich und eng; ſie hatte ſich nie daran 
gewöhnen können; nun aber, da die Frieſin und Lucius 
hier ſaßen, war ihr, ſie könnte in dem kleinen, düſteren 
Raum nicht mehr atmen. Als ſich die Frieſin verabſchie— 
dete, ſchaute ſie Ludmilla an, als wollte ſie auf den 
Grund ihrer Seele blicken; in die gütigen, ſtillen Augen 
der Greiſin kam darüber ein Ausdruck von Unſicherheit, 
ja Trauer. Er fiel, daher er gekommen ſein mochte, in 
Ludmillas Augen zurück, die ſich mit Tränen füllten, als 
die Greiſin ihr die Hand zum Abſchied reichte. 


Eines Tages kam Johann in jener gemachten Steif⸗ 
heit, an der Ludmilla ſchon zu erkennen wußte, was vor⸗ 
gefallen war, nach Hauſe, ſagte: „Ich hab das De— 
kret bekommen“, und breitete einen Bogen auf den 
Tiſch. 

„Was heißt das?“ fragte Ludmilla. 

Johann erklärte: „Ich bin jetzt im unkündbaren Verhält⸗ 
nis und bekomme ein monatliches Gehalt.“ Er nannte 
ſtolz eine Summe. 
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Ludmilla, die gewohnt war, in Wochen zu rechnen, über: 
legte und ſagte dann: „Da könnten wir eine neue Woh⸗ 
nung mit Zimmer und Küche ſuchen.“ 

Johann ſtimmte bei. Ob es aber gleich Zimmer und Küche 
ſein müßte? Sie hatten ja gar nicht genug Möbel dazu. 
„Wir werden ſie anſchaffen“, meinte Ludmilla. 

„Von was denn nur? Wir können ſie nicht bezahlen“, 
widerſprach Johann. 

„Auf deine feſte Anſtellung hin borgt uns jeder Tiſch— 
ler.“ 

Borgen? Schon das Wort allein beunruhigte Johann. 
Nein, damit konnte es nichts werden. Wenn das die 
Leute erführen, daß ſie geborgte Möbel im Zimmer ſtehen 
hätten! 

Überdies fand Ludmilla trotz vielen Suchens keine Woh— 
nung, wie ſie ſie wünſchte. Sie wollte ſie gern außerhalb 
der Stadt haben, möglichſt nahe dem Wald, in einem 
Häuschen mit wenig oder gar keinen Mietsparteien. 
„Wenn alles ſo ſein ſoll, wie du dirs einbildeſt, müß— 
teſt du dir ſelbſt ein Haus bauen“, ſagte Johann, als 
Ludmilla von ihrer vergeblichen Wohnungsſuche be— 
richtete. 

„Nun, ein eigenes Häuschen“, begann Ludmilla und 
erzählte von dem der Rückerleute — der Mann war ein 
Arbeitskollege Johanns —, das dieſe ſich vor wenigen 
Jahren gebaut hatten. Ein Stückchen Grund war dabei, 
und fie konnten ſich eine Ziege und Hühner halten. Viel: 
leicht könnte man es auch zwingen, meinte Ludmilla. 
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Johann war verärgert, wie immer, wenn Ludmilla fo 
zuverſichtlich tat und Pläne auf ſo weite Sicht zu ſchmie⸗ 
den begann. „Zu ſo etwas werden wir nie kommen“, 
ſagte er kurz. 

„Der Rücker hat es auch dazu gebracht und iſt nicht mehr 
als du.“ 

„Was, der Rücker!“ gab Johann unwirſch zurück und 
wiſchte mit der Hand die Brotkrumen vom Tiſch. 
Ludmilla kehrte ſie zuſammen und warf ſie ins Feuer. 
Darüber ärgerte ſich Johann nun auch wieder und wurde 
ganz böſe, als Ludmilla noch immer nicht aufhörte, von 
dem Häuschen der Rückerleute zu erzählen. 

„Und die Kinder hätten ein Zuhauſe“, ſagte ſie. 

Die Kinder! dachte Johann. Noch iſt überhaupt keins 
da — und ſchon von Kindern zu reden! Das iſt ſo ihre 
Art: von Zimmer und Küche zu reden, wo man nicht 
einmal genug Möbel hat; den Bau eines Häuschens zu 
planen, wo man ſich gerade nur ſatt eſſen kann. — 

Als am Anfang des Monats Ludmilla den Mietzins be— 
zahlte, kündigte ihr die Hausfrau das Zimmer auf. Lud⸗ 
milla verlegte ſich aufs Bitten. „Sie werden ein Kind 
bekommen,“ beharrte die Hausfrau, „und Kinder dulde 
ich prinzipiell nicht in meinem Hauſe.“ 

Ludmilla hatte einer Dame, die bei ihr Spitzen kaufte, 
von der Kündigung erzählt. „Gehen Sie doch einmal 
zu Frau Doktor Kerner,“ riet ihr dieſe, „ſie ſucht für 
ihre Erdgeſchoßwohnung in ihrer Villa jemanden, der 
ihr zugleich im Haushalt behilflich ſein könnte; das wäre 
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für Sie doch wie geſchaffen! Sie können bügeln und 
waſchen und haben auch ſonſt zu allem Geſchick; ihr 
Mann kann den Garten in Ordnung halten — gehen Sie 
doch zu ihr und ſagen Sie, daß ich Sie ſchicke.“ 
Ludmilla erzählte Johann davon. Er lehnte nicht nur 
rundweg ab, er war böſe. „Hausmeiſter ſoll ich machen? 
Soll ich mich zerreißen? Dienſt und Hausmeiſter?“ Allein 
wenige Tage danach begann Johann ſelbſt von der Sache 
noch einmal. Es mochte unter den Kollegen davon ge— 
ſprochen worden ſein, und einer hatte vielleicht geſagt: 
„Wer dort hinein kommt, der kann ſich gratulieren.“ 
Oder es hatte einer oder der andere ſelbſt die Abſicht ge⸗ 
äußert, ſich um dieſe Wohnung zu bewerben. „Du könn— 
teſt doch einmal bei dieſem Doktor Kerner nachfragen“, 
ſagte Johann nur. Ob Johann nicht ſelbſt gehen oder 
wenigſtens mitkommen wollte? fragte ihn Ludmilla. 
Nein, das um keinen Preis, da wollte er lieber auf die 
ganze Sache verzichten. 

Ludmilla war ſchon einige Male in den letzten Tagen 
an dem Haus Doktor Kerners — Primararztes im Be— 
zirkskrankenhaus — vorbeigegangen. Es war eine faſt 
neue Villa. Zum Garten gehörte ein Stück des Waldes, 
der zwiſchen der Stadt und dem nachbarlichen Dorf 
lag. Die Flieder- und Goldregenbüſche längs des Zaunes 
waren ſchwer von Blüten, in dem großen Wieſenplan 
ſtanden die gelben und roten Flammen der Tulpen. Zu 
dem Haupteingang führten breite, ſteinerne Stufen, zu 
der Wohnung im Erdgeſchoß lief von einem kleinen 
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Seitentor im Zaun ein Steg durch den Garten. Mit 
Bangigkeit näherte ſich Ludmilla ſtets dem Haus — die 
Wohnung des Erdgeſchoſſes ſtand noch immer leer. Die 
Fenſterrahmen waren weiß geſtrichen, vor der Tür, 
welche hier ins Haus führte, ſtand eine grüne Bank. Lud— 
milla ſchaute dann auch zu den Fenſtern des oberen 
Stockwerkes, eines nahm die halbe Breite der Wand ein, 
ein weißer Vorhang, dahinter Blumen mit großen Blät⸗ 
tern ſtanden, fing das grelle Sonnenlicht auf. 

Ludmilla war nie ſtehen geblieben und, ein paar raſche 
Blicke werfend, unauffällig vorbeigegangen. Heute trat 
ſie an das Tor, wartete, ſchaute zum Fenſter empor und 
läutete. Ein Dienſtmädchen trat aus dem Haus und 
führte Ludmilla ins Vorhaus, wo ſie warten mußte. 
Ludmilla blieb nicht Zeit genug, ſich in dieſer ihr fremden 
Welt zurecht zu finden. Es war alles einfach und klar, 
und ſie empfand nicht jene Scheu wie ſonſt immer, wenn 
fie zu vornehmen Leuten gegangen war, Spitzen oder ge= 
bügelte Wäſche abzuliefern. Frau Kerner kam, und Lud⸗ 
milla erkannte auf den erſten Blick, daß auch ſie ein 
Kind trug. Das gab ihr Mut. Allein die Freundlichkeit, 
welche ſie aus jedem Wort Frau Doktor Kerners gefühlt 
hatte, erloſch. „Leider, leider,“ ſagte ſie nun gar, nach— 
dem ſie ſchon in anderem Sinn zu ſprechen begonnen 
hatte, „wirklich ſchade. Frau Landesgerichtsrat Zäuner 
hat mir fo viel Gutes von Ihnen erzählt. Es tut mir wirk— 
lich leid; doch wir nehmen grundſätzlich nur eine Finder: 
loſe Familie.“ 
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Ludmilla dankte, grüßte und ging. Es tat ihr nicht leid, 
daß ihre Vorſprache erfolglos geworden war; es traf 
ſie nicht, aber das Kind war ihr beleidigt worden. Iſt es 
denn ein Vergehen, ein Kind zu bekommen? fragte ſie 
ſich bitter. Nach und nach aber kam ihr zum Bewußtſein, 
daß eine gute Gelegenheit, das Leben günſtig zu ändern, 
vertan war. Immerhin! ſagte ſie ſich und war vielleicht 
zum erſten Mal in ihrem Leben ſtolz. Mein Kind iſt mir 
lieber als die Wohnung im Erdgeſchoß einer Villa. 
Ja, das Kind, ging es ihr am Abend durch den Kopf. 
Man dürfte eigentlich nichts verſäumen, nichts unver— 
ſucht laſſen. Sollte ſie nicht Herrn Hoſer um nochmalige 
Fürſprache bitten? Er hatte gut geraten, ſo daß die Sache 
mit dem Gericht zu einem guten Ende gekommen war, 
hatte Johann zur Anſtellung verholfen. Sie wußte nicht, 
wie und ob er in dieſer Sache etwas tun könnte, aber ſie 
tat, aus einem unbegründeten Vertrauen heraus, den 
Weg zu ihm, der ihr nicht leicht fiel, weil er ihren ein— 
zigen Stolz verletzte. Am nächſten Tag erhielt Ludmilla 
von Frau Doktor Kerner einen Brief, darin mitgeteilt 
wurde, daß ſie ſich doch entſchloſſen hatte, ſie in ihr Haus 
zu nehmen. 


Nie vorher waren Johann und Ludmilla ſo lange und 
einträchtig beiſammen geſeſſen wie an jenem Abend, als 
ſie die Pläne für die nächſte Zukunft durchbeſprachen. 

„Nun werden wir doch neue Möbel kaufen müſſen“, 
flocht Ludmilla in das Geſpräch ein. „Was würden die 
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Leute von allem Anfang an von uns denken! Und dann 
iſt es eine große Wohnung, die wir nicht halb leer ſtehen 
laſſen dürfen; es würde keinen guten Eindruck machen.“ 
Sachliche Vorſtellungen nützten bei Johann nicht, das 
wußte Ludmilla längſt. Es galt ſtets, den Ehrgeiz zu 
wecken. Johann ſtimmte zu. 

Bei der Wahl wäre es vor dem Tiſchler, wie bei jeder 
Entſcheidung, die ſie gemeinſam zu treffen hatten, faſt 
zu einem Streit gekommen; Ludmilla wünſchte einfache, 
praktiſche Möbel, wie ſie ihren Verhältniſſen entſprachen 
und auch genügten, Johann aber wollte etwas Beſſe— 
res, ſolche mit allerlei gedrechſeltem Zierat. Eine Pendel: 
uhr und Heiligenbilder mit teuren Rahmen ſeien für den 
Anfang auch nicht nötig, widerſprach Ludmilla. „Daß 
du immer willſt, was ich nicht will!“ ſagte Johann er⸗ 
regt. 

Ja, das war es, ſagte ſich Ludmilla; das war das ganze 
Unheil zwiſchen ihnen beiden. 

Die Sachen waren auf wöchentliche Abzahlung gekauft 
worden. Ludmilla hatte ſich, obwohl fie dieſen Weg vor— 
geſchlagen hatte, ſelbſt ſchwer dazu entſchloſſen. Sie 
mußten ſparen und darben, aber es hatte ſein Gutes, 
daß ſie gezwungen waren, jeden Heller, den ſie nicht zum 
nackten Leben brauchten, zur Seite zu legen. Johann 
hatte Angſt davor, einen Termin zu verſäumen, und tat 
ſelbſt alles dazu, ging nicht mehr ins Wirtshaus und 
begann nun ſchon ſelbſt, als die Abzahlung klappte, 
von neuen Anſchaffungen zu ſprechen. Oft aber kam es 
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auch wegen der Schuldenlaft, die fie fich aufgehalſt hat— 
ten, zu Zwiſtigkeiten und Mißhelligkeiten, und Ludmilla 
wurde der ſchönen Wohnung und des herzlichen Einver— 
nehmens mit den Hausleuten nicht froh. 

Allein die Sorgen wuchſen nie ſo ſehr, daß Ludmilla 
fürchtete, ſie könnten ſie erdrücken. Jetzt konnte ja alles 
nicht mehr zum Schlimmſten werden. Es konnte manch: 
mal geſchehen, wenn Ludmilla nach einem arbeitsreichen 
Tag auf der Bank vor der rückwärtigen Eingangstür 
ſaß, Frau Kerner oben Klavier ſpielte und Doktor Ker⸗ 
ner mit Johann über Haus und Garten ſprach, daß 
eine wehmütige Freude, eine leiſe Behaglichkeit und 
das gute Gefühl von Geborgenheit ſie zu erfüllen be— 
gannen. 

Doch es war ein Glück, das ſie ſich gerade nur abſtahl. 
Es gab Stunden, es wurden Tage, da es ſie ganz ein— 
ſpann, immer mehr, je näher die Geburt des Kindes 
rückte. Mit ſeinem Wachſen begann ſie das dunkelſte 
Gefühl zu überwinden, daß ſie einſam in einer ſinnloſen 
und harten Welt war. Nun brauchte fie nicht mehr dar- 
über zu verzagen, daß ſie fremd neben ihrem Manne 
lebte und ſich immer mehr von ihm entfernte; mit 
dem Kinde, das noch ungeboren war, hatte ſchon jetzt 
ihr Leben einen feſten Punkt, die Welt einen Sinn be: 
kommen. 

Zum Vorgenuß der eigenen Freude wurde ihr die Ent— 
bindung Frau Doktor Kerners. Mit dem geſunden 
Inſtinkt und dem ſelbſtverſtändlichen Geſchick des länd— 
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lichen Menſchen widmete fie fich der jungen Mutter und 
dem Kinde. Die ſtille und ſichere Pflege tat der vorneh— 
men Frau wohl, und mit manchem Blick und Hände— 
druck wurde in dieſen ſchweren und ſchönen Tagen der 
Mutterſchaft, da Frau Doktor Kerner Ludmilla ſelbſt 
wie eine Mutter empfand, Verzeihung erbeten und ge— 
geben. 

„Wann erwarten Sie das Kind?“ fragte eines Tages 
Doktor Kerner. 

„Nach ſieben Wochen“, antwortete Ludmilla. 

„Wiſſen Sie das ganz gewiß?“ fragte Doktor Kerner 
lächelnd. 

„Gewiß“, antwortete Ludmilla ohne die geringſte Ver— 
legenheit. „Es iſt kein Zufallskind, nein.“ 

„Du kannſt die Schweſter ruhig wegſchicken“, ſagte Frau 
Doktor Kerner zu ihrem Manne. 

„Brauchſt du ſie wirklich nicht mehr?“ 

„Nein, Ludmilla genügt mir. Und bis zu dieſer Zeit iſt 
alles wieder in Ordnung.“ 

Was Frau Kerner anlangte, fürchtete Ludmilla nichts 
mehr, aber wenn nur Doktor Kerner mit Johann nicht 
die Geduld verlieren wollte! Johann kam ihm mit den 
ſeltſamſten und dümmſten Einfällen, war hartköpfig 
und wollte durchaus ſeinen Willen durchſetzen, auch 
wenn Doktor Kerner ſchon abgelehnt hatte. Da wollte 
er einmal die Wege und Beete im Garten mit Flaſchen, 
da Doktor Kerner nicht zuſtimmte, mit Zement und 
Kohlenſchlacke, dann wieder mit Ziegeln und Brettern 
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einſäumen. „Wir wollen doch aus unferem Garten 
keinen Friedhof machen, lieber Herr Kühnel!“ ſcherzte 
Doktor Kerner. Es koſtete ihn viel Überredungskunſt, 
Johann von ſeinem Vorhaben abzubringen. Johann 
ſpielte dann den Beleidigten und dachte daran, wenn 
einer ſeiner Pläne, in die er ſich zäh verbiß, abgelehnt 
wurde, zu kündigen und auszuziehen. — Er wollte Flie— 
genpilze und Zwerge in den Garten ſtellen und war ſo 
vernarrt in dieſe Sache, daß er die Figuren aus eigenem 
kaufen wollte. „Was ſollen uns die porzellanenen 
Zwerge im ſchönen, friſchen Gras?“ ſcherzte Doktor 
Kerner. „Warten wir zwei, drei Jahre zu, dann laufen 
unſere Kinder drin herum.“ „Und Fliegenpilze?“ be— 
harrte Johann. „Da wachſen uns genug und viel ſchö— 
nere droben im Wald.“ Nein, Doktor Kerner verlor nicht 
die Geduld mit Johann. Wenn es in ihrer Unterredung 
gar nicht weitergehen wollte, bot er Johann eine Zigarre 
an und ſagte: „So, jetzt ſetzen wir uns erſt ein Weilchen 
nieder und überlegen die ganze Geſchichte.“ Das war 
meiſt am Sonntagnachmittag, und Johann war es zu— 
frieden und gab ſchließlich doch nach und dachte auch 
nicht ans Kündigen, denn das war doch immerhin etwas, 
Zigarre rauchend mit dem Chefarzt des Krankenhauſes 
plaudernd vor dem Haus zu ſitzen, indes draußen vor 
dem Zaun die Spaziergänger hin und her gingen. 


Die Herrſchaften waren in eine nahe Sommerfriſche gez 
fahren, damit die junge Mutter ſich erholen, das Kind 
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gedeihen könnte. Wieder war Ludmilla allein, als das 
Kind kam. Am Morgen noch hatte ſie die Hebamme ver— 
ſtändigt, am Vormittag kam das Kind. Es war ein kräf— 
tiger, geſunder Junge. Die Geburt war gut und raſch 
verlaufen, aber Ludmilla war ſeltſam erſchöpft. Sie er⸗ 
wachte am Abend aus einem tiefen Schlaf, als Johann 
ſie weckte. Ehe er noch etwas anderes gefragt hatte, ſagte 
er verdrießlich: „Iſt nichts zu eſſen da?“ 

Ludmilla ſah ihn mit etwas erſtaunten Augen an, wie 
ſie Erwachende haben, die ſich nicht gleich zurechtfinden. 
Es war genau fo wie damals; er hatte ſich in nichts ge= 
ändert. Aber Ludmilla war eine andere geworden. Nicht 
Schmerz, nicht Trauer bewegten ihr Herz; vielleicht lag 
in ſeinem tiefſten Grunde ein Körnchen Gram; doch das 
durfte jetzt nicht keimen und wachſen! 

Noch immer nicht ganz munter und wach, erhob ſie ſich 
langſam, beugte ſich über das Kind, lehnte ſich zurück, 
nahm es hoch und legte es an ihre Bruſt, an der es gierig 
und ſchmatzend zu ſaugen begann. 

Raſcher als ſie ſelbſt erwartet hatte, wurde ſie wieder 
kräftig. Ein unſagbar ſeliges, befreiendes Gefühl er— 
füllte fie und machte fie faft heiter. Sie liebte es, vor 
dem Haus zu ſitzen. Sie ging dann ſchon einer Arbeit 
nach, das Kind lag vor ihr im Korb, ſchlief oder ſpielte 
ftillvergnügt mit den Händchen. Wenn fie nur den gan⸗ 
zen Sommer hier hätte ſitzen dürfen, vor den blühenden 
Sträuchern und Beeten, darüber Schmetterlinge gau— 
kelten, umweht von der kühlen Luft des nahen Waldes, 
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in der regloſen Stille. Sichtbar wuchs und gedieh das 
Kind wie die Früchte auf den Bäumen, die ſchon groß 
geworden waren und ſich nur mehr zu röten und ſüß zu 
werden brauchten. 

Als Ludmilla mit Johann zum erſten Mal durch die 
Stadt ging, trafen ſie einige Bekannte; ſie drückten ihr 
die Hand und gratulierten Johann zur Geburt des, Kron— 
pringen‘, wie fie ſagten. Johann ſtand dann ſtramm und 
feierlich und ſpielte ſeine Vaterrolle mit geſpreizter Steif— 
heit und Würde und zufrieden-ſattem Lächeln. 

Der Pate des Kindes wurde Lucius. Die Frieſin, der 
Bauer und Felix kamen mit ihm zur Taufe. Auch Johann 
hatte ſeine Bekannten eingeladen. Nun war alles ſchon 
beſſer geworden. Ludmilla merkte an den Augen der 
Frieſin, daß ſie ſich freute. Sie verſtand dieſe ſtumme 
Sprache der Augen, fühlte auch die geheime Mahnung 
zu Mut, Kraft und Ausdauer; wußte ſie doch ſelbſt: 
das war erſt der Anfang. Zufrieden mochten ſich viele 
andere ſchon damit geben, ſie nicht. Gewiß, es war 
eine ſchöne Genugtuung, aber es war noch nicht alles, 
wenn man die Gäſte bei der Taufe des erſten Kindes in 
ein Zimmer führen und den Kaffee in Gläſer mit gol— 
denem Rand gießen konnte. 

Als Ludmilla mit der Frieſin allein war, nahm ſie das 
weiße, ſeidene Tuch vor, das ihr die Frieſin zum Geſchenk 
mitgebracht hatte; ſie ſtrich dankbar darüber, aber ſie 
blieb hängen, und das Tuch verwirrte ſich. Ihre Hände 
waren zu rauh. 
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Sie werden es noch lange bleiben, werden vielleicht immer 
ſo bleiben müſſen, denn einzig in dieſen rauhen Mutter⸗ 
händen liegt die Kraft der Erde beſchloſſen, durch die die 
Kinder in das Leben wachſen, liegt die Wärme verbor— 
gen, die dieſe Welt erträglich macht. Nur dieſe Hände 
vollbringen das Wunder, ohne das das Daſein ungeſeg— 
net bliebe. 
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rſt nach zehn Jahren kam Ludmilla zum erften Mal 
. in ihr Heimatdorf. Die Mutter war ge— 
ſtorben. 
Sie fuhr mit allen drei Kindern, dem älteſten, einem 
achtjährigen Jungen, einem Mädchen und noch einem 
Jungen, den ſie noch im Bettchen tragen mußte. Es war 
ein weiter und beſchwerlicher Weg mit den Kindern, wo 
aber hätte ſie ſie laſſen, wem anvertrauen ſollen? Auch 
wenn ſich jemand gefunden hätte, ſie hätte ſich um alles 
in der Welt nicht von ihnen trennen mögen. 
Sie kamen am Nachmittag im Dorf an; es war ein 
heißer Sommertag zur Zeit des Erntebeginns. Die Kin— 
der waren erſchöpft, hungrig und durſtig. Ludmilla ging 
auf den väterlichen Hof; ſie wurde wie eine Fremde auf— 
genommen. Es waren jetzt auch lauter Fremde auf dem 
Hof, der nun nicht einmal mehr Klement-Hof hieß. Die 
Schweſter war tot, ihr Mann hatte eine andere Frau ge— 
nommen. Dieſer Quirin Tomann hatte Ludmilla nicht 
einmal die Hand gereicht, als ſie gekommen war; da 
wagte ſie es auch ſchon gar nicht, um Brot und Milch zu 
bitten. Wo die Mutter liege, fragte ſie, und der Bauer 
zeigte nach der Ausgedingekammer und ging in den Hof. 
Die tote Mutter lag in einem ſchmutzigen, zerwühlten 
Bett, ſo, wie ſie, wohl einſam, geſtorben ſein mochte. 
Ludmilla erſchrak vor dem böſen Ausdruck im Geſicht, 
den ſie nie darin geſehen hatte. Niemand hatte der Ster— 
benden die Augen zugedrückt, die Lider waren halb ge— 
öffnet und bedeckten das Weiße nicht ganz. Das Haar 
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war verrauft, die Hände waren ins Zudeckbett ver— 
krampft. 

Langſam erſt wich in Ludmilla der Schreck einem tiefen 
Schmerz — aber ſie weinte nicht und wunderte ſich ſelbſt 
darüber, wie hart das Leben fie gemacht hatte. Sie ver⸗ 
ſuchte die Mutter zu kämmen, aber das Haar war ver— 
filzt, daß ſie davon abließ, die Haare nur zurückſtrich und 
das ſeidene Sonntagskopftuch umband. In der Lade lag 
alles drüber und drunter; es war kein Stück ſaubere 
Wäſche da, wie ausgeraubt waren Truhe und Schrank. 
Da überwältigte ſie es doch, ſie konnte nichts mehr tun, 
ſie ſank neben dem Bett in die Kniee, hielt die Hände der 
Mutter, die ſie nur mit Gewalt vom Zudeckbett gelöſt 
hatte, und weinte. 

An wieviel Toten war ihr Leben ſchon vorbeigegan— 
gen! Alle hatte das Leben beſiegt, zermürbt, entſtellt, 
vernichtet, verdorben: den Großvater, den ſie noch in 
der Sterbeſtunde aus dieſer Stube hatten vertreiben wol⸗ 
len; die Mutter Johanns, die von der unbarmherzigen 
Hand des Leids, des Grams und Darbens erſtickt wor— 
den war; den Vater Johanns, den der Suff zerfreſſen 
hatte; die Schweſter; das Kind, das die ſchwere Luft 
dieſer Erde nicht vertragen hatte; — Zyriak! Nichts ver⸗ 
mochte ſie in dieſer Weile zu tröſten, und der einzigen, 
die es bisher immer vermocht hatte, der Frieſin, gedachte 
Ludmilla nicht, als wäre ſie ihr nie begegnet. 

Der kleine Chriſtoph, den Ludmilla auf den Fußboden 
gebettet hatte, war erwacht und begann kräftig und mun⸗ 
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ter zu ſchrein. Ludmilla hob ihn an die Bruſt und tränkte 
ihn. Dann, ſchon über allen Schmerz hinausgehoben, 
mit ihrem Herzen in einem Bereich, nahe dem, darin ſie 
die Tote meinte, kleidete ſie Ludmilla an und richtete ſie 
ſo weit, daß ſie nur mehr in den Sarg gelegt werden 
brauchte. Lutz und Marie hatten ſich in die Kammer ge— 
ſchlichen; ſie hatten alles ganz anders gefunden, als 
ihnen die Mutter erzählt hatte, fie waren enttäuſcht. Nie— 
mand hatte fie aufs Pferd gehoben, fie waren fortgejagt 
worden, kaum daß fie ſich in der Stalltür gezeigt hat— 
ten. 

„Das iſt eure Großmutter“, ſagte Ludmilla. 

Die Großmutter? dachte Lutz und ſah die Mutter groß 
an. War die Mutter eine Lügnerin? Das ſollte die Groß— 
mutter ſein, die gute Großmutter, von der die Mutter 
ſoviel Schönes und Liebes erzählt hatte? Die Frau mit 
dem alten, böſen Geſicht? Das kleine Mariechen gar war 
vor der Toten erſchrocken; es hielt die Mutter an der 
Hand und drückte ſich in ihren Kittel. Sie wollten gehen, 
fortgehen von hier, es gefalle ihnen nicht, ſagte Lutz. 
Ja, fie würden gleich gehen, tröſtete fie die Mutter. Wäh— 
rend ſie noch etwas in der Lade ſuchte, fielen aus einem 
Tuch drei ſilberne Kaffeelöffel. Ludmilla erkannte ſie; 
an feſtlichen Tagen, zur Kirchweih oder am Namenstag, 
oder wenn Beſuch gekommen war, waren dieſe ſilbernen 
Löffel beim Kaffeetrinken verwendet worden. Ludmilla 
ſchaute ſich um, ſteckte die Löffel raſch in die Taſche ihres 
Rockes und war ängſtlich, als hätte fie geſtohlen. Mit 
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einem kurzen Blick verabſchiedete fie ſich von der toten 
Mutter, nahm den kleinen Chriſtoph auf den Arm und 
Marie bei der Hand und verließ den Hof, der einmal ihre 
Heimat geweſen war. 

Sie ſtand eine Weile ratlos auf der leeren, heißen Straße 
und ſchaute die Reihe der Häuſer und Höfe hinauf und 
hinab. Dann entſchloß ſie ſich, zögerte aber noch, ging 
ſchließlich doch und trat im Hof des Zohner ein; die 
jetzige Bäuerin war eine Jugendfreundin Ludmillas ge— 
weſen. | 

Die Leute und das Geſinde ſaßen gerade um den Tiſch 
bei der Abendſuppe. 

„Guten Abend“, ſagte Ludmilla. 

„Geb Gott“, erwiderten einige Stimmen; die Leute hat⸗ 
ten die Köpfe erhoben und muſterten die Fremden. 
„Ich bin Ludmilla Klement“, ſagte Ludmilla mit nicht 
ganz ſicherer Stimme. 

Die Bäuerin ſtand auf, küßte Ludmilla und die Kinder. 
Das Geſinde rückte zuſammen und machte Platz. „Ihrem 
Vater hat der Hof des Tomann gehört“, erklärte die 
Bäuerin dem Manne. Der Bauer ſagte nichts, ſchaute 
Ludmilla an und aß dann bedächtig weiter. 

Die Leute waren gut zu Ludmilla und den Kindern. Da 
das Kleinſte nicht aufhören wollte zu weinen, wurde die 
Wiege vom Boden heruntergeholt, und alle mußten aus 
der Stube hinaus, damit das Kind ſeine Ruhe bekomme. 
Lutz durfte auf einem Pferd ſitzen und Marie beim Mel— 
ken zuſehen. Die Knechte und Mägde hatten Feierabend 
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gemacht, ſaßen draußen auf den Balken und Wagen, 
ſchwiegen und lauſchten dem Lied, mit dem Ludmilla 
den kleinen Chriſtoph in den Schlaf ſang. 

Ludmilla war müd und fühlte ſich wohl, als ſie im Bett 
lag. Da ſtieg in ihr eine leiſe Sehnſucht nach dem Hauſe 
Doktor Kerners, nach dem Garten, nach dem Wald, nach 
ihrer Stube und Häuslichkeit auf. War das dort nicht 
ſchon mehr ihre Heimat geworden als hier? 

Die Nacht war heiß und ſchwer; ein Gewitter zog auf 
und murrte. Die fahlen Blitze ſchreckten Ludmilla immer 
wieder auf, dann glitt fie aus Mattigkeit und Erſchöp—⸗ 
fung in einen kurzen ſeichten Schlaf. Als hätte ſie Angſt 
vor all den Dingen, die ſie in dieſem matten Halbſchlaf 
zu umſtellen begannen, erhob ſie ſich, trotzdem es im 
Hauſe noch ſtill war. Sie trat in den Hof, es war noch 
finſter, aber der Morgen mochte nicht fern ſein. Noch 
zögerte ſie, dann ging ſie langſam, aber entſchloſſen ein 
Stück die Straße ins Dorf hinab. 

Sie kam am väterlichen Hof vorbei — hier wollte es ſie 
feſthalten. Eintreten, zur Mutter gehen und nie mehr von 
hier fort! Hatte es noch einen Sinn, weiter zu leben, wo 
ſolch ein Tod alles Leben Lügen ſtrafte? Sie fühlte es wie ein 
Erlahmen durch ihren Körper rieſeln, die Füße ſchienen ab— 
zuſterben und ſteif und ſchwer zu werden, und ſie mußte den 
Atem wie trockenes Brot kauen. Frühes Licht keimte aus 
dem Gewölk, das ſich in ſchweren Ballen gegen Weſten 
ſchob. Die Luft war ſchwül und voll von der Feuchtig— 
keit des kargen Gewitterregens, der, kaum daß er den 
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ausgeglühten Boden berührt hatte, verdunftet war. 
Ludmilla erraffte ſich aus einer betäubenden Müdigkeit, 
trat in den noch ſchlafbefangenen Hof und fand die 
Tür zu der Stube des Ausgedinges, darin die tote 
Mutter lag, offen. Sie trat nicht ein, ſie ſtand auf der 
Schwelle und ſah, wie die fremden Leute, von denen die 
Mutter gehaßt worden war, die Tote aus Furcht vor Tod 
und Unwetter — Tote ziehen Blitze ins Haus! — her— 
gerichtet hatten. Sie lag in Brenneſſeln gebettet, zwi— 
ſchen den Brüſten ſtand ein Topf mit geweihtem Waſſer, 
über den Armen lagen zwei Senſen, deren ſpitze Schär— 
fen ſich hinter dem Kopf wie zuſammengeſchlagene 
Flügel berührten. Das war ein ſo gewaltiges, ein ſo 
drohend-erhabenes Bild, daß Ludmilla darin ihre Mut⸗ 
ter in ein fernes Reich von Dämonen entrückt ſah; je 
länger ſie ſtand und ſchaute, deſto mehr nahm es auch 
ſie ſelbſt aus dieſer Wirklichkeit fort, und der Bann 
wich nicht von ihr, als ſie ſich ſchon abgewendet hatte. 
Die ſchweren Füße ſchoben ſich weiter, und der Rock 
preßte ſich gegen das Knie, ſo raſch ging ſie einen 
Seitenweg in die Felder hinein. Der Spiegel des 
Fluſſes fing das erſte Licht und blitzte auf, dann be— 
gann allmählich das matte Gold der reifen Felder zu 
ſchimmern, zuletzt flammte der Mohn auf. Da und dort 
glühte zwiſchen den Halmen eine rote Flamme, das 
Mohnfeld ſelbſt aber hatte den matten, ſeidigen Glanz 
des Morgenlichtes, das vom Wald her rieſelte. Mit einem 
Mal war dann der Morgen mächtig, und das Licht ſprang 
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in glühenden Strömen über die weite Landfchaft. Die 
Gluthitze trank gierig den Tau — davon wurden die ein— 
zigen Geräuſche des frühen Tages; ſie hielten nur eine 
kurze Weile an, dann ſtand alles ſtarr und kniſtertrocken. 
Dies blieb die einzige Regung in dem totenſtillen Mor— 
gen, wenn am Saum des Feldes eine allzu ſchwere Ahre 
ſich ſo tief vorgeneigt hatte, daß der Halm knickte und die 
Ahre niederſchlug. 

Ludmilla ſtand zwiſchen Fluß und Feldrain wie feſt— 
gebannt in dieſer morgendlichen Stille und Starrheit, 
übergoſſen von der wachſenden Flut des Lichtes. Es war 
nicht anders, als erwarte ſie jemanden, als müßte etwas 
geſchehen, zu dem ſie gerufen worden war. Sie blickte 
unverwandt vor ſich hin. Über die Felder? Den Weg ent— 
lang zum Fluß? Ins Leere? 

Es rührte ſich nichts, und auch ſie wagte nicht die geringſte 
Bewegung. Endlich wurden Geräuſche laut, da und dort, 
Wagenrollen und Stimmen und das ſcharfe Singen von 
Wetzſtein und Senſe. Mit dieſen Geräuſchen erwachte 
Ludmilla. Aber noch vermochte ſie ſich nicht zu rühren, 
der Boden hielt ihre Füße feſt — oder war es das Blut, 
das dieſer Boden getrunken hatte? 

Da wurde ganz nah im Feld mit der Arbeit begonnen; 
die fallenden Schwaden rauſchten. 

Ludmilla ging langſam zwiſchen Feld und Fluß hin. 
Wie im Traum hatte ſie es hierher gelockt, nun erſt be= 
gann ſie allmählich in die Wirklichkeit zu erwachen, und 
wie Wellen von Angſt und Seligkeit brandete es um ſie. 
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Sie hatte es nicht verwunden! Keine Zeit lag dazwiſchen, 
keine Ferne, keine Fremde. Sie fühlte jede Liebkoſung, 
jeden Kuß, ſeinen kraftgeſpannten Körper, die weiche 
Wärme ſeines Mundes, die Zärtlichkeit ſeiner taſtenden 
Hände, die Gewalt ſeiner Arme. 

Eine Traumbefangene, ſchritt ſie noch immer, und es war 
gut, daß Knechte und Mägde mit Senſen, Krügen und 
Brotkörben vorbeikamen und grüßten. Die Kinder! 
durchfuhr es Ludmilla, und ſie eilte, lief faſt und kam 
atemlos auf den Zohner-Hof. Hier herrſchte bereits Auf⸗ 
regung; das Kleinſte zwar ſchlief noch feſt in der Wiege, 
aber Marie war untröſtlich, und auch des Jungen Geſicht 
war von Tränen gebadet. Nun wars ja wieder gut, 
da die Mutter kam, und das Kleinſte begann wie zur 
freudigen Begrüßung mit ſeinem kräftigen Morgen⸗ 
geſchrei. 

Die junge Bäuerin blieb nach dem Frühſtück noch eine 
Weile neben Ludmilla ſitzen, obwohl es draußen Arbeit 
in Hülle und Fülle gab; ihr war, ſie könnte Ludmilla 
jetzt nicht allein laſſen. Doch es wurde ein karges Ge— 
ſpräch. Die Zohner tat es unauffällig, aber ſie mußte 
doch immer wieder dieſe Ludmilla betrachten. Eigentlich 
hatte ſie ſich faſt gar nicht verändert, aber in den Augen 
lag etwas, das ihr geſtern nicht aufgefallen war. 

„Du hätteſt länger ſchlafen ſollen“, ſagte die Zohner, 
da ſie meinte, es ſei Müdigkeit, was dieſe großen, dunk⸗ 
len Augen wie mit einem Schleier verhängte. 

„Ach nein,“ ſagte Ludmilla, „es war ſchon genug.“ 
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Oder war es der Schmerz über den Tod der Mutter, über 
dieſe traurige Rückkehr in die Heimat, was Ludmilla 
betrübte und den Blick ihrer Augen brach? Die Zohner 
begann auch davon zu ſprechen, ſagte, daß ihr Mann ge— 
meint hatte, durch einen Prozeß könnte ſie dem Tomann 
noch den Hof abgewinnen, allein Ludmilla wehrte ab: 
„Er ſoll ihn haben, es ſoll ihm gedeihen, wir brauchen 
es nicht.“ 

Als ſie auf den Friedhof ging, nahm Ludmilla nur den 
kleinen Chriſtoph mit. Sie wollte die Gräber des Groß— 
vaters, Vaters und der Schweſter beſuchen und nach— 
fragen, ob wegen des Begräbniſſes der Mutter alles in 
Ordnung war. Lutz und Marie hatten ſich mit den Zoh— 
nerkindern angefreundet und waren mit ihnen aufs Feld 
gegangen. 

Ludmilla traf den alten Pfarrer, der nach der Frühmeſſe 
aus der Kirche kam. Er erkannte und begrüßte ſie, tätſchelte 
dem Kind die Wangen, fragte, ob es das einzige ſei, und 
lud Ludmilla ein, mit ihm zu frühſtücken. Die Magd 
hatte den Tiſch weiß gedeckt, Kaffee, Brot, Honig, But⸗ 
ter und eine Schüſſel Obſt aufgetragen. Der Pfarrer be: 
gleitete Ludmilla ins Freie, ſprach von der Mutter — 
Ludmilla hörte ruhig zu — dann mußte er in die Ernte; 
er hatte alle Hände voll zu tun; am Nachmittag mußte 
er zum Unterricht in die Schule. 

Ludmilla trat aus der Geborgenheit dieſes Hauſes zwi— 
ſchen die Gräberreihen, bekreuzigte dieſen und jenen Hügel, 
ſtand und betete. Eine Schaufel knirſchte in dem ſandigen 
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Boden — der Totengräber ſchaufelte das Grab für 
die Mutter. Nun wagte Ludmilla doch zu fragen; ſie 
hatte richtig geraten: das blumenüberſäte Grab, das 
unter den kahlen Hügeln auffiel, war Zyriaks Grab. Der 
Mann begann Ludmilla, in welcher er eine Fremde ver— 
mutete, die Geſchichte zu erzählen, aber Ludmilla fragte, 
ihm in die Rede fallend: „So lebt der alte Jilk noch?“ 
„Ja, er lebt noch, aber das Grab betreut Anna.“ Wer 
das wäre, fragte Ludmilla. „Sie hieß früher die Ziegelei⸗ 
Anna“, erklärte der Mann, im Schaufeln innehaltend. 
„Sie hat ein Kind von jenem Zyriak, es iſt jetzt ſchon 
ein großer Junge. Der Bauer hat fie auf feinen Hof ge= 
nommen.“ Ludmilla begriff das alles nicht richtig, ſtand 
und fchaute vor ſich hin. Dann fragte fie, und es klang, 
als hörte ſie die Worte einer anderen: „Und Olga Habel? 
Wo liegt Olga Habel?“ Sie war gar erſchrocken über 
dieſe Frage, die ihr unſinnig vorkam, da ſie doch nie 
gehört hatte, daß Olga Habel geſtorben wäre. Sie wollte 
verlegen weitergehen, der Totengräber aber wies mit 
der Hand nach der Mauer und ſagte kurz: „Dort.“ 
„Wo?“ fragte Ludmilla, obwohl ſie begriffen hatte, wo 
Olga begraben lag — im ungeweihten Acker der Selbſt— 
mörder. Sie hatte ein paar Schritte gegen die Mauer 
getan, blieb aber ſtehen und war lange in Gedanken, 
kehrte um und kam wieder an dem Grab der Mutter 
vorbei. Der Totengräber ſtand ſchon tief in der Grube 
und warf dunkle, feuchte Erde herauf, die unter der Glut 
der Sonne raſch verblich und hart und brüchig wurde. 
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Ludmilla hatte an Zyriaks Grab nur vorübergehen wol: 
len, nun blieb ſie doch ſtehen. Eine Flut von Blumen 
quoll aus dem Hügel und floß an allen Seiten herab. 
Ohne das Zeichen des Kreuzes auf das Grab gemacht 
und ohne gebetet zu haben, nach einer Weile tiefſter Ver— 
ſunkenheit, wendete ſie ſich ab. 

Sie war müde geworden. Sie ſetzte ſich, das ſchlafende 
Kind in ihren Armen, auf den Stufen vor dem Eingang 
in die Kirche nieder. 

„Nun ja, recht ſo; ich habs ja gewußt, daß die kleine, 
mutige Ludmilla noch glücklich werden wird“, hatte der 
Pfarrer zu ihr geſagt, als ſie von ihren Kindern und dem 
Leben in der Stadt erzählt hatte. 

Glücklich? fragte ſich Ludmilla nun. 

Nein, glücklich war ſie nicht geworden. Ihre Gemeinſam— 
keit mit Johann war vielleicht ihr Unglück geworden; 
ſie war all die Jahre über nichts als ein geheimer, zu— 
weilen offener Kampf geweſen; es wird ſo bleiben, wird 
vielleicht noch heftiger werden, je mehr die Kinder heran 
wachſen werden und je mehr ſie dem Leben wird ab— 
ringen wollen. 

Nein, das Leben an und für ſich iſt kein Glück. Glück iſt 
eine Zugabe; wenige erhalten ſie, ſelten wird ſie ver— 
teilt. Glück iſt nur ein Geſchenk, meiſt nur für einen 
Augenblick, um den Beſchenkten um ſo unglücklicher 
zurückzulaſſen. 

Wohl gibt es ein Glück — ſie hatte es erfahren. Für ſie 
aber war es vertan. Vielleicht wird ſie nur gelebt haben, 
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um eines der Kinder glücklich zu machen, Vielleicht wird 
es erft ein Kind ihrer Kinder fein. 

Iſt das nicht viel? Iſt das nicht genug? Es iſt nicht viel, 
aber es iſt genug, antwortete fie ſich ſelbſt; mehr ver⸗ 
mochte ich nicht. 

Sie wußte es mit jedem Blick, der über das Grab Zy⸗ 
riaks ſtreifte, daß ſie dieſe Liebe nicht überwunden hatte, 
daß ſie im Schatten ſeines Todes lebte. Doch ſie hatte 
ſich ein anderes abgerungen und daneben geſetzt: die 
Kinder. 

Sie drückte den kleinen Chriſtoph an ſich, als wollte ihr 
ihn jemand nehmen. 

Sie erhob ſich und wollte gehen. Doch ſie ſtand noch 
immer im Kirchentor, als müßte ſie ſich erſt zurechtfin⸗ 
den, wie und warum ſie hierhergekommen war. Nun 
hafteten ihre Blicke auf dem offenen Grab, und ihr wurde 
eine Empfindung, die ſie längſt in ſich getragen hatte, 
deutlich und bewußt; ſie fühlte ſich der toten Mutter 
längſt nicht mehr als Tochter, fie fühlte ſich ihr ge— 
ſchwiſterlich verbunden. 

Sie trat in die Kirche, ging bis zu dem Hauptaltar, kniete 
nieder und verſuchte, das Bild des mantelteilenden Hei⸗ 
ligen betrachtend, zu beten. Allein ſchon bald ſprachen 
ihre Lippen ſinnlos die Worte eines Gebetes, indes ihre 
Gedanken ſchweiften. 

Falſch war, was ſie vorher noch zu zuverſichtlich gedacht 
hatte. Sie lebte nicht eben dem toten Zyriak, ſie war mit 
ihm geftorben. 
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Als fie in das grelle Sonnenlicht trat, erwachte eine 
Stunde früherer Tage zu ſolch großer Deutlichkeit, daß 
ſie aus dem Dorf die Tanzmuſik des Georgsfeſtes zu 
hören glaubte, indes ihre Gedanken noch bei dem Hei— 
ligen waren, vor dem ſie eben gebetet hatte. Sie ſtutzte, 
und obwohl ſie erkannte, daß Einbildung ſie narrte, war 
ihr, ſie ſtiege nun, ohne die Zweifel von damals im Her— 
zen, ins Dorf hinab, ginge nicht zur Mutter heim auf 
den Hof, ſondern zu Zyriak zur Tanzmuſik, um mit ihm 
den Abend bis tief in die Nacht hinein zu verbringen. 


Eine dunkle Erkenntnis war es, die ſie vom Begräbnis 
der Mutter mit heimbrachte. Sie war der Sinn jenes 
ſeltſamen Lichtes, jener Entrücktheit in den Augen des 
ſonſt in allen alltäglichen Dingen raſchen und mutigen 
jungen Weibes, den nun nichts mehr ändern oder ſcheu— 
chen konnte. 

Es war ein eigenes Bild, wenn, was nun wieder öfter 
geſchah, die Frieſin und Ludmilla zuſammenkamen, vor 
dem Haus ſaßen oder gemeinſam ein Stück nebenein— 
ander gingen. In den Augen der Greiſin, die als junges 
Weib ihre Kinder hatte opfern wollen, die Welt vom 
Böſen zu erlöſen, lag ein Licht, das heller und klarer 
wurde, je mehr das Antlitz verloſch und je mühſeliger 
der Gang wurde; in den Augen Ludmillas, der der ein— 
zig geliebte Mann auf furchtbare Art genommen wor— 
den war, ein matter Schimmer, mehr ein Abglanz einer 
Glut, die im Verborgenen brennt und ſich ſelbſt verzehrt. 
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Wie ein Widerſchein kühlen, morgendlichen Firnelichtes 
war der Glanz in der Greiſin Augen, der flackernde 
Schimmer in Ludmillas Augen wie Wetterleuchten über 
fruchtſchweren Gefilden. 

Jedes Menſchen Leben fließt einem anderen Tode zu. 
In ein immer größeres Licht löſte ſich das Leben der Grei⸗ 
ſin, in die ſchwere Dunkelheit, die ratloſer Fruchtbarkeit 
und Verſchwendung folgt, verſank das Ludmillas. 
Doch dies konnte kaum bemerkt, kaum geahnt werden, 
da beide Frauen im Alltag tüchtig und mutig und kaum 
anders waren als viele um fie, Es lag nur faſt uner— 
kennbar in ihren Augen, ſprach manchmal aus einer Be— 
wegung der Hand oder verriet ſich in einſamer Stunde, 
wenn ſie, über einer Arbeit ſitzend, eine Weile raſteten, 
aus ihrer Haltung. Nicht weiter als in dieſe geringen 
Dinge floß das Übermaß ihres inneren Lebens, bei der 
Greiſin, die ſchon an ihrem Ziele ſtand, wie bei der jungen 
Frau, die das Leben noch erſt vollends zu überſtehen 
hatte. 
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